Глава 392: Раздавлен (1)
Метод прослушивания, озвученный суровым исполнительным продюсером «Пьеро», был обманчиво прост. Вместо заранее оговорённой сцены — свободная импровизация. Но персонаж, которого нужно было воплотить в этой импровизации, оставался строго определённым.
Им был Генри Гордон, главный герой «Пьеро».
Собравшиеся сегодня кандидаты могли выбрать любой стиль и подход. Однако центральной осью, вокруг которой должно было вращаться всё действо, безусловно, оставался «Генри Гордон». Об этом Columbia Studios заранее не предупредила никого из претендентов.
Как результат...
Это так неожиданно.
Голливудские актёры, не подавая внешне вида, внутренне были озадачены.
— Все мои приготовления к чёрту. Как они могли так просто изменить правила?
— Говори тише.
— Но вы же знаете, что я прав.
Необходимость готовить и заученную, и произвольную сцены, а затем внезапная смена правил уже сама по себе вызывала раздражение.
Этого никак нельзя было предвидеть. Что теперь делать? Нужно как-то перекроить подготовленный материал?
— Сосредоточься. Columbia Studios, вероятно, проверяет нашу способность к адаптации.
— Хм.
— Разве это проблема? Ты уже подготовил Генри Гордона как основную роль. Теперь просто нужно наложить его на произвольный формат, как они и сказали.
— Легче сказать, чем сделать. В любом случае, помолчи. Дай подумать.
Крис Хартнетт не был исключением. Однако по сравнению с остальными он оставался относительно сдержанным.
— Крис, ты в порядке?
— Со мной всё в порядке. Нечего паниковать. Немного удивлён, но в Голливуде такое случается
— Это правда.
— В подобных ситуациях лучше всего действовать на опережение.
— Что планируешь?
Крис Хартнетт не ответил своему менеджеру, а вместо этого резко повернул голову налево. Его взгляд упал на Кан Ву Джина, сидевшего чуть поодаль. Глаза Криса слегка расширились. Ву Джин выглядел совершенно спокойным. Нет, скорее безразличным — он подпирал подбородок рукой с отстранённым, почти скучающим выражением лица.
...Его это действительно не беспокоит? Или он просто ни о чём не думает? Не могу понять этого парня. О чём он вообще может размышлять? Хм, учитывая ситуацию, он должен быть серьёзен, но, наверное, просто притворяется равнодушным.
Ошибка. Кан Ву Джин был и вправду совершенно равнодушен. Он даже особенно не задумывался.
Итак, когда же начнут?
Для него не имело ни малейшего значения, была ли это заранее отрепетированная сцена, свободная импровизация в образе Генри Гордона или даже полнейшая бессмыслица. И та, и другая уже были воплощением Генри Гордона. Даже если бы и возникли какие-то сложности... В его руке лежал сценарий «Пьеро» с его пометками. Беспокоиться было не о чем.
Примерно в это время снова заговорила исполнительный продюсер на сцене.
— Поскольку изменения были внесены неожиданно, мы даём вам время на перестройку. Начнём через 10 минут.
Это была не уступка, а лишь формальность, чтобы дать актёрам перевести дух. В конце концов, за 10 минут можно было сделать немногое.
И действительно, эти 10 минут пролетели мгновенно.
Вскоре продюсер вновь привлекла к себе внимание. Проверив мониторы перед собой, она назвала первого кандидата.
— Мы определили порядок самостоятельно. Том Брандо, прошу на сцену.
Поднялся актёр крепкого телосложения с лицом, в котором было больше мужественности, чем классической красоты. Том Брандо. Один из ведущих голливудских актёров, известный своей мощной, физической игрой. Он тоже был одет в стиле Генри Гордона, хотя его палитра была сдержаннее: оттенки серого, чёрного и коричневого. Грима на нём не было. Он поднялся на сцену, окружённую со всех сторон камерами.
Кстати, на сцене был не только съёмочный комплект. В углу аккуратно стояли различные предметы реквизита, а также диван и стулья. Пользоваться ими или нет — оставалось на усмотрение актёра.
Когда Том Брандо замер почти в центре сцены, режиссёр Ан Га Бок, сидевший за судейским столом, перевёл взгляд на мониторы. На них выводились общие планы, фронтальные крупные, ракурсы сбоку и даже вид со спины. Ан Га Бок провёл рукой по щеке.
Как и ожидалось от звезды такого уровня. Аура, которую фиксирует камера, исключительна.
Все члены жюри, включая продюсера, неотрывно следили за экранами. Хотя живое выступление было важно, именно то, что показывали камеры, имело решающее значение для кинопробы. Продюсер слегка кивнула стоявшему перед ней Тому Брандо.
— Если готовы, можете начинать.
Едва она закончила говорить, как Том Брандо изменился. Рука замерла у кармана, спина выпрямилась, лицо слегка склонилось, а на губах заиграла лёгкая, кривая улыбка. Он будто бы стал поздней, пробудившейся версией Генри Гордона из «Пьеро».
Выражения лиц судей стали серьёзнее, когда они увидели, как Том Брандо полностью преобразился в одно мгновение.
Актёр без изъяна в технике. Как и ожидалось, мгновенно перевоплощается в нужного персонажа.
Он изменил атмосферу одним движением. Это намёк на Джокера?
Хм. Это именно тот Генри Гордон на поздней стадии, которого я себе представлял.
Том Брандо медленно обвёл взглядом окружающие его камеры и коротко рассмеялся.
— Эти проклятые взгляды. Вы все просто напуганы и дрожите от страха. Не навязывайте мне свой страх. Ваша так называемая доброта — всего лишь защитный механизм, чтобы избежать смерти. Я буду делать всё по-своему, ясно?
Слова, произносимые Томом Брандо, в сочетании с его физическим присутствием, ощущались настолько реально, словно их говорил сам Генри Гордон. Диссонанса не было. Причина была проста.
— Терапия? Что вы лечите? Сначала почините свой собственный прогнивший мозг.
Том Брандо, выбравший первым выйти на сцену, избрал прямой подход. Он разыгрывал сцену из самого сценария «Пьеро». Поскольку это была, по сути, произвольная работа, с таким выбором не могло быть проблем. Более того, это была, пожалуй, самая эффективная стратегия.
...Хорошо. Он делает именно то, что я и ожидал.
Разыгрывание готовой сцены значительно упрощает её визуализацию в конечном продукте.
Решение Тома Брандо сыграть фрагмент из сценария во время импровизации произвело на судей, включая Ан Га Бока, впечатление готового кинокадра. Благодаря высокому уровню его игры, эффект удвоился, удовлетворив главное любопытство жюри.
Это был смелый, хотя и предсказуемый ход.
Том Брандо, первым из кандидатов представивший отрывок из сценария, прочно занял своё место в сознании жюри.
Более того...
Он выбрал ключевую сцену.
Сцена, выбранная Томом Брандо, была одной из самых важных в сценарии. Поэтому она и запоминалась больше всего. Его выступление длилось около 10 минут. Никто его не прерывал. Руководители Columbia Studios в первом ряду выглядели крайне довольными, в то время как на лицах других голливудских актёров можно было уловить едва заметные тени беспокойства.
Судьи же, наблюдая за мониторами, были поглощены пометками в своих блокнотах.
И вот выступление Тома Брандо подошло к концу.
— На этом всё.
Он мгновенно сбросил с себя суть Генри Гордона, словно стряхнул пыль с плаща. По скорости перевоплощения Ву Джин, возможно, был немного быстрее, но впечатление они произвели схожее. Учитывая более чем 20-летний опыт Тома Брандо, это было ожидаемо. После короткого обмена кивками с жюри он сошёл со сцены. Никаких оценок вслух не прозвучало. В конце концов, они были здесь не для критики, а для того, чтобы определить, кто лучше всего подходит на роль Генри Гордона.
В любом случае, с первым же выступлением планка была поднята до небес.
— Следующий — Джек Гейбл.
Был вызван второй ведущий голливудский актёр. Поднялся Джек Гейбл — мужчина с несколько хрупким, но скульптурным телосложением и квадратной челюстью. Его облик излучал задумчивую, интеллектуальную харизму. Как и Том Брандо, Джек Гейбл был одним из самых уважаемых и титулованных актёров Голливуда.
Выйдя на сцену, он с лёгкостью продемонстрировал свой фирменный стиль.
Он сыграл полубезумного персонажа.
— Хе-хе-хе! Ха-ха-ха! А-а-а-гх!
Находился ли он в психиатрической лечебнице? Ползая по сцене на четвереньках или внезапно вскрикивая, Джек Гейбл был неотличим от настоящего безумца. Его игра была болезненно реалистичной и пугающе живой. Более того, сквозь это безумие...
— Отпусти! Я сказал, отпусти!
...можно было ясно увидеть Генри Гордона. Это происходило потому, что он идеально воспроизвёл мельчайшие привычки персонажа: сутулую осанку, впалые плечи, особую манеру речи и блуждающий взгляд. Джек Гейбл без труда оживил детали, описанные в сценарии.
Его актёрский уровень, несомненно, соответствовал уровню ветерана или даже превосходил его.
Хотя его подход отличался от подхода Тома Брандо, Джек Гейбл излучал не меньшую, но иную харизму. Ан Га Бок попеременно смотрел на Джека Гейбла на мониторе и на сцене, и в его голове созрело понимание.
Вот оно. Он создаёт и показывает нам будущее Генри Гордона.
Он демонстрировал вольную трактовку судьбы персонажа — образ, которого не было в сценарии, но который он придумал и воплотил самостоятельно. Как бы это выразиться? И предыдущая игра Тома Брандо, и теперь игра Джека Гейбла превзошли все ожидания. Ан Га Бок был одновременно восхищён и озадачен.
В какой-то степени я этого ожидал, но когда все так хороши... это настоящая головная боль.
Какого же монстра из них ему выбрать? Во время выступления Джека Гейбла даже восемь руководителей Columbia Studios удовлетворённо кивали. Более двадцати ключевых сотрудников «Пьеро» обменивались тихими словами восхищения. Однако выражения лиц других актёров-кандидатов становились всё сложнее. Радоваться успеху конкурента было непросто.
Но было одно исключение.
Единственный человек во всём зале, чьё лицо оставалось неизменным. Кан Ву Джин. С самого начала прослушивания и до сих пор он сохранял своё каменное, невозмутимое выражение. Он просто наблюдал за выступлениями других с видом стороннего, но внимательного зрителя.
В этот момент выступление Джека Гейбла подошло к концу.
— Спасибо за вашу работу.
После короткого обмена кивками с жюри он сошёл со сцены. Его губы изогнулись в лёгкой, уверенной улыбке, словно он был доволен тем, что показал.
Затем...
— Следующий...
Исполнительный продюсер среди судей обратила внимание на профиль следующего актёра и перевела взгляд в зал.
— Кан Ву Джин.
Третья очередь дошла до Кан Ву Джина. Взгляды голливудских актёров мгновенно сместились. Крис Хартнетт и ещё несколько человек повернулись, чтобы рассмотреть его лицо. Члены их команд, более десятка ключевых сотрудников «Пьеро», руководители в первом ряду и даже сами судьи на сцене.
Более пятидесяти пар глаз в зале сосредоточились на Кан Ву Джине.
Он был бесспорно притягателен и при этом наименее предсказуем. Более того, именно он вызывал самое жгучее любопытство.
Чхве Сон Гон глубоко вздохнул.
Ух, это ужасно волнительно. Ву Джин, сделай всё, что в твоих силах.
Он сделал жест, будто его сердце вот-вот выпрыгнет из груди. Кан Ву Джин же, напротив, сохранял ледяное самообладание.
— Я вернусь.
Его тон был настолько спокойным, что казался почти отстранённым. Кан Ву Джин, одетый в красный пиджак, жёлтый жилет и потрёпанные коричневые ботинки, легко поднялся.
Хотя это были его первые шаги на прослушивании в Голливуде такого уровня, в его движениях не было ни тени напряжения. Уверенной, размеренной походкой он направился к сцене, провожаемый взглядами более чем пятидесяти человек. Каждый взгляд нёс свой оттенок: сомнение, предвкушение, холодное любопытство, скрытое пренебрежение.
Чхве Сон Гон нервно поправил свой хвост и сглотнул.
Ах, чёрт. Сердце сейчас разорвётся. Ву Джин сам со всем справится, но почему я так нервничаю?
Он не получил от Ву Джина никаких намёков на его план. Но, как всегда, Чхве Сон Гон доверился ему полностью.
В этот момент Кан Ву Джин, сохраняя невозмутимость, вышел на сцену, где его со всех сторон окружали объективы камер.
Вскоре его изображение появилось на мониторах за судейским столом, и Ан Га Бок сдержанно, но напряжённо выдохнул.
Какое представление ты покажешь нам на этот раз?
Он был не одинок в своих мыслях. Исполнительный продюсер, сидевшая рядом, думала то же самое.
Корейский актёр, всколыхнувший Голливуд. Посмотрим, на каком уровне его игра.
Та же мысль промелькнула в головах других руководителей, продюсеров, актёров в зале и десятков сотрудников. Все внутренне разделяли схожие чувства с Ан Га Боком.
Покажи, на что ты способен.
Однако на заднем плане оставалось осознание: задача не из лёгких. Два предыдущих голливудских актёра показали выдающиеся выступления. Тем не менее, как только Кан Ву Джин замер на сцене, продюсер собралась объявить о начале.
Но...
— Хм?
Её слова застряли в горле. Причина была проста.
Ву Джин сделал нечто неожиданное. Все предыдущие актёры, выходя на сцену, занимали позицию в центре, прямо перед основными камерами. Но Ву Джин, словно насмехаясь над этой условностью, небрежно прошёл мимо отмеченной точки. Затем, не колеблясь, направился в слегка удалённый угол сцены, где стоял одинокий диван, и глубоко опустился в него.
Это был дерзкий, безоговорочно смелый шаг, предпринятый без предупреждения.
Иностранные операторы поспешно перестроили камеры. Кан Ву Джин, развалившийся на диване, теперь оказался в центре новой композиции. Всё изменилось. До этого момента актёры сами встраивались в готовую систему съёмки. Теперь же вся система камер, казалось, была перестроена исключительно для того, чтобы запечатлеть его. Это стало походить не на прослушивание, а на сольное ток-шоу.
В этот момент Ан Га Бок слегка нахмурился.
...Он это спланировал?
Напротив, исполнительный продюсер, голливудские актёры и более пятидесяти других людей в зале выглядели озадаченными. Примерно половина из них недоверчиво моргнула.
Именно тогда Ву Джин, сидя в центре нового внимания всех камер и всех взглядов в зале, словно он и был главным героем всего происходящего, скрестил ноги.
— Жить в маске — чертовски утомительно.
Он заговорил на беглом, безупречном английском. Но что действительно бросалось в глаза...
— С этого момента мне, пожалуй, стоит говорить о своём настоящем «я», о том, что скрыто под поверхностью? Боже, как давно я никому не показывал свою истинную сущность?
...так это то, что это совсем не было похоже на игру.
— На самом деле я жил в маске. Несколько лет, плюс-минус. Я скрывал свою истинную сущность, но люди просто неправильно меня понимали и строили собственные догадки.
Более того, привычный холодный и собранный образ, который ассоциировался с Кан Ву Джином, полностью испарился.
— Даже вы, ребята. И да, даже директор, который был со мной всё это время. Честно говоря, я бы сказал, что это относится ко всем. Вот я, наконец, признаюсь. Ситуация сама вышла из-под контроля, и каким-то образом я оказался здесь. Теперь я чувствую, будто с плеч свалилась гора, понимаете? Но почему у вас такие лица? Не верите мне? Я говорю вам — всё, что было до сих пор, было маской. А это... это и есть настоящий я.
Все присутствующие в зале, от титанов индустрии до голливудских звёзд, застыли в ошеломлённом молчании.