Глава 340: Канны (6)
Честно говоря, голливудский ветеран режиссёр Дэнни Лэндис не питал особого интереса к фильму «Пиявка». На Каннский фестиваль в этом году его практически притащили за руку. Картина показалась ему утомительной, а ехал он сюда без всякого энтузиазма — лишь чтобы сделать одолжение настойчивым знакомым.
Такова уж была его натура.
Он обожал кино со всего света, но сам факт столпотворения — сотни тысяч людей, толпящихся вокруг, — сводил его с ума. Когда-то он начал снимать фильмы из чистой любви к делу, но с головокружительным ростом славы стало тошнить от бесконечных встреч с людьми, чьи мотивы всегда оказывались корыстными.
Однако раз уж он сюда попал, решил позволить себе простую роскошь — делать только то, что хочется. На этом его участие в фестивале, пожалуй, и заканчивалось.
То же самое относилось и к «Пиявка».
Единственная корейская лента среди 20 картин основного конкурса Канн. Не больше, не меньше.
— Это фильм режиссёра Ан Га Бока.
Многие из новых знакомых так или иначе затрагивали в разговорах тему «Пиявка». Кто-то говорил, что Канны пытаются загладить прошлые ошибки, кто-то — что важно соблюдать баланс, а кто-то отмечал растущий статус корейского кинематографа. Раз картина всего одна, её выбор казался несколько нарочитым.
Возможно, Канны и думают об имидже, но они всё-таки Канны. Они никогда не выбрали бы фильм только ради пиара, — мысленно усмехнулся Дэнни.
Причина его равнодушия к «Пиявка» крылась не в национальности ленты. Скорее, уникальный стиль режиссёра Ан Га Бока просто не совпадал с его собственным вкусом. Несколько лет назад Дэнни смотрел одну из работ Ан Га Бока — качественную, бесспорно, но не задевшую его за живое. Дэнни Лэндис остался холоден.
Это была всего лишь точка зрения одного зрителя.
Каким бы влиянием в Голливуде он ни обладал, его принципом всегда была оценка работ коллег исключительно с позиции зрителя. При этом он признавал Ан Га Бока великим режиссёром.
В любой сфере сохранять такой уровень десятилетиями — уже достойно уважения.
Даже если их стили расходились, великие режиссёры узнают друг в друге великих.
Таким было его настроение вплоть до утра 2 октября — и до первого показа «Пиявка», третьей картины в конкурсной программе. Его позиция была простой: Раз уж я здесь, почему бы не дать ему ещё один шанс? Вдруг стиль Ан Га Бока за эти годы изменился?
Театр «Люмьер» во Дворце фестивалей, вмещающий 3000 зрителей, был забит до отказа.
Среди собравшихся — режиссёры высшего эшелона, актёры, влиятельные инсайдеры, журналисты. Обрывки их разговоров долетали до его ушей.
— Интересно, почему такой аншлаг? Из-за того, что фильм единственный корейский?
— Всем любопытно. Ходят слухи, что Канны выбрали его только из-за заявки на участие.
— А, я тоже слышал. Что ж, посмотрим, правда или нет. Но у Ан Га Бока уже были хорошие приёмы в Каннах раньше.
— Знаю. Поэтому и говорят, что скандала не будет.
В их тоне звучало скорее любопытство, чем ожидание.
— Разве содержание «Пиявка» не очевидно даже из названия?
— Хм, думаю, это история успеха человека, жаждущего богатства.
— Точно! Я слышал, это распространённая тема в корейском кино. Истории о том, как вырваться из нищеты.
— Ха, это даже освежающе.
— Но если это всё, то может и разочаровать.
Иногда речь заходила о главном герое, чьё лицо занимало 70% постера фильма.
— Этот актёр — тот самый парень, да? Тот, что шёл по красной дорожке с Майли Карой на открытии. Кажется, его зовут Кан Ву Джин?
— А, да. Других корейских актёров на постере я узнаю, а Кан Ву Джин незнаком. Он новичок?
— Говорят, дебютировал недавно.
— Повезло же. Дебют — и сразу приглашение в Канны.
— Наверное, играет он посредственно.
— А он сам придёт на утренний показ?
— Он точно привлёк внимание, когда шёл с Майли Карой. Надеюсь, его игра хоть чуть выше среднего.
— Вы действительно думаете, что человека с просто «нормальными» навыками позовут в Канны?
— Да, это верно.
— И всё же, разве сюжетная линия успеха главного героя не банальна?
Пока некоторые сравнивали ленту со вчерашним японским фильмом, Дэнни Лэндис, тихо слушая, подпёр подбородок рукой. Атмосфера в зале была неоднозначной, но если «Пиявка» и правда было историей успеха жаждущего богатства героя...
Хм, это не кажется особенно интересным.
Его это не зацепило.
И вот фильм начался.
После вступительных титров на огромном экране появился корейский актёр Кан Ву Джин. Его реплики звучали по-корейски, но прямо под изображением шли французские субтитры, а под ними — английские.
Первые 10 минут атмосфера среди 3000 зрителей оставалась ровной, почти сонной.
Главный герой без гроша в кармане, богатая семья из большого бизнеса, врывающаяся в его жизнь. На лицах Дэнни и большинства зрителей читалось: Ну конечно, предсказуемо. Однако выражение лица Дэнни начало меняться, когда...
...Язык жестов?
Именно в этот момент Кан Ву Джин, точнее, его персонаж Сим Хан Хо, начал демонстрировать сложнейший язык жестов.
Хм, это явно не похоже на то, чему научили специально для роли.
Обычно для фильма актёры осваивают нужные навыки поверхностно. Но сколько ни тренируйся, подлинности достичь невероятно трудно. Однако язык жестов Кан Ву Джина на экране не выглядел заученным.
Напротив...
Это почти незаметно, но кажется, что актриса-партнёрша как раз много репетировала.
Ветеран О Хи Рён демонстрировала лёгкие признаки подражания. Разница была тончайшей, но для намётанного глаза Дэнни Лэндиса — очевидной. За свою карьеру он повидал десятки тысяч актёров. Но в жестах Кан Ву Джина не было и намёка на подделку.
Если так, то ответ был один.
Неужели они нашли актёра, который уже владел этим навыком?
Должно быть, заранее взяли того, кто хорошо знает язык жестов. Дэнни медленно кивнул. Но по мере развития «Пиявка»...
...Хм?
Поза Дэнни Лэндиса изменилась. Он отпустил подбородок, глаза расширились. Несколько раз он поправлял круглые очки.
Что это?
Игра Кан Ву Джина постепенно начала ошеломлять 3000 зрителей. «Пиявка» не было простой историей успеха. На первый взгляд, первые сцены наводили на эту мысль, но затем сюжет свернул в совершенно ином направлении.
Среди зрителей, включая Дэнни, прошёл ропот.
— Они что, впустили главного героя в дом?
— Муж контролирует жену...
— Он пытается использовать его, чтобы усмирить свою немую жену?
— Он планирует убийство.
— Он хочет убить свою жену? Но зачем?
Всех словно затягивало в воронку фильма.
История успеха? Нет... Я никогда не видел такой истории.
Всё вышло далеко за рамки ожиданий, превратившись в нечто абсолютно непредсказуемое. И всё это держалось на игре актёров. Среди них ярче всех сиял...
Этот главный герой держит весь фильм — игру, атмосферу. Его аура поразительна.
Сим Хан Хо, то есть Кан Ву Джин.
К этому моменту в глазах голливудского мастера оставалось лишь...
Синдром Рипли? То, что я сейчас вижу?
Было видно только Кан Ву Джина. Не оставалось места ничему другому. Его игра полностью заворожила Дэнни. Особенно с того момента, как Сим Хан Хо вошёл в вымышленный мир чеболей, игра Кан Ву Джина стала гипнотической. В режиссуре это не было подчёркнуто. Ни один персонаж не произносил этого вслух.
Но это было очевидно.
В сознании Дэнни Лэндиса и 3000 человек в зале мелькнуло одно слово: синдром Рипли.
Эти едва уловимые движения глаз, глубина эмоций, сложность действий. Игра? Можно ли вообще назвать это игрой?
Игра корейского актёра на экране была одновременно безжалостной и ранимой. В его взгляде постепенно затуманивалось желание, но движения и интонации оставались ледяными, незыблемыми.
Так и должно было быть.
Он верит. Верит, что всё, что он видит и чувствует, и есть его подлинный мир.
Ни малейшего намёка на «игру» не было. По мере развития сюжета персонаж Кан Ву Джина начал незаметно стирать свою прежнюю сущность. Изменения были столь тонкими, что, не всматриваясь, их можно было и пропустить.
Дело было не в технике.
Этот актёр... он точно актёр?
Кан Ву Джин на экране создавал «иллюзию» для Дэнни и всех присутствующих. Все звёзды в зале были знамениты, а Кан Ву Джин, участвовавший в фестивале лишь второй год, по сути, был никому не известен. Это только усиливало недоумение. Кто бы поверил, услышав о его карьере?
Постепенно...
Неужели режиссёр Ан Га Бок... действительно пригласил на роль человека с синдромом Рипли?
В голове Дэнни Лэндиса всё перепуталось. И не только в его. 3000 зрителей со всего мира на первом показе «Пиявка» чувствовали то же самое.
— Это игра? Или реальность? Я запутался.
— Почему у меня мурашки? Этот актёр сейчас выглядит совсем иначе, чем в начале. Он словно... холодный безумец.
— Неужели они и правда взяли актёра с синдромом Рипли?! Иначе как можно сыграть так убедительно?!
— Но если они и правда взяли такого человека, то и Ан Га Бок, должно быть, сошёл с ума.
К этому моменту все поняли истинный смысл, скрытый в постере. Это была не история успеха, а исследование синдрома Рипли. Очевидно, первый показ «Пиявка» нанёс сокрушительный удар по ожиданиям многих знаменитостей в Каннах.
Даже после финальных титров, в течение 5 минут, никто не сдвинулся с места.
Но это было только начало.
Многие ключевые фигуры, включая 10 официальных членов жюри, должны были посетить второй показ вечером. Билеты на него тоже были распроданы — все 3000 мест.
Оставался ещё один шаг.
В то же время...
В 11 утра, после окончания первого показа, когда образы Сим Хан Хо и синдрома Рипли уже глубоко въелись в память каждого, Кан Ву Джин лежал на кровати в номере пятизвёздочного отеля. Он едва дышал, почти как мёртвый, на огромной белой постели.
На первый взгляд можно было подумать, что он не жилец, но он просто погрузился в глубокий сон. Он выложился полностью, работая от церемонии открытия Канн и до 2 октября. Хотя внешне он держался, как и планировал, незнакомая обстановка и накопленный стресс истощили его. Если бы не Пустота, он бы не пережил эти первые 2 дня.
Кан Ву Джин медленно открыл глаза. Но не встал сразу. Лишь широко зевнул, его волосы были растрепаны. Сонно он провёл рукой по кровати в поисках телефона. Взглянул на время.
Ого, уже 11? Давно не спал так долго.
На самом деле, эти 10 дней Каннского фестиваля больше походили на отпуск для Кан Ву Джина. Конечно, были запланированы разные события, включая церемонию открытия, но по сравнению с его обычным графиком в Корее, царила относительная расслабленность. Особенно сегодня, в день показа «Пиявка», всё было ещё спокойнее.
Так, второй сеанс в 7 вечера... значит, собираться можно начать часов в 4.
Его команда, включая Чхве Сон Гона, тоже наслаждалась свободой, осматривая достопримечательности. Ву Джин наконец поднялся и взял со стола бутылку воды. Одновременно снова потянулся за телефоном.
Посмотрим, что там у всех.
Нужно было проверить многое: ситуацию в Корее, где его появление на красной дорожке произвело эффект разорвавшейся бомбы; японскую сторону, где только что начался предпоказ «Жуткого жертвоприношения незнакомца» с двумя фильмами в основном конкурсе Канн; реакцию на тизер нового альбома Майли Кары; статус своих социальных сетей и даже своего альтер-эго.
Конечно, надо было просмотреть накопившиеся сообщения — смс и личные.
В этот момент телефон на кровати издал длинную вибрацию. Входящий звонок. Ву Джин замер, проверив имя звонящего. Режиссёр Сон Ман У. Команда «Благородного зла» уже должна была вернуться в Корею. Ву Джин, слегка склонив голову от любопытства, откашлялся и ответил. Он приготовил свой обычный тихий тон.
— Да, режиссёр-ним.
Со стороны режиссёра Сон Ман У доносился фоновый шум — очевидно, со съёмочной площадки «Благородного зла». Даже без Ву Джина съёмки продолжались.
— Ву Джин-сси, прости, что беспокою в такой момент. Ты, наверное, очень занят на фестивале. Напряжённый график?
— Нет, всё в порядке.
— Ха-ха. Я слежу за новостями. Видел, как Корея сошла с ума после твоей красной дорожки? Да и Япония тоже.
После короткой светской беседы режиссёр перешёл к делу.
— Раз ы занят, буду краток. Речь о «Благородном зле». Принято довольно срочное решение. Но дело важное.
Ву Джин спокойно слушал, размышляя про себя.
Значит, премьера откладывается?
— Я не против, — тихо ответил он.
Несколько минут спустя Ву Джин вошёл в Пустоту. Его взгляд сразу упал на белый прямоугольник «Благородного зла».
[9/Сценарий (Название: Благородное зло), оценка EX]
Кан Ву Джин улыбнулся.
Отлично. Ничего не изменилось.
Примерно через час...
Около часа дня. Пятизвёздочный отель в 10 минутах от Дворца фестивалей. Не тот, где остановился Кан Ву Джин. Просторный ресторан был полон из-за обеденного перерыва. Большинство гостей были участниками фестиваля.
Среди них...
— Вы точно уверены, что режиссёр пригласил нас на ланч?
— Да, я тоже удивился, когда получил звонок.
За столиком у входа сидели две знакомые фигуры: гигант Джозеф Фелтон и продюсер Меган Стоун. Они сидели рядом, и, судя по всему, кого-то ждали.
В этот момент в ресторан вошёл пожилой иностранец. Это был голливудский режиссёр Дэнни Лэндис. Заметив Джозефа и Меган, он без лишних слов направился к их столику. Поздоровавшись за руку, он сразу же сел и задал вопрос. Его лицо было серьёзным.
— Я видел «Пиявка» сегодня утром. Кан Ву Джин... у него что, синдром Рипли? Режиссёр Ан Га Бок специально взял его на роль?
Джозеф был слегка озадачен такой прямотой. Меган тоже удивилась. Сам Джозеф ещё не смотрел фильм — он собирался на вечерний сеанс. Однако, вспомнив Кан Ву Джина и тот самый «синдром Рипли», что он наблюдал на съёмках, Джозеф медленно улыбнулся.
— Это невозможно. Кан Ву Джин — актёр. Всё, что вы видели, — это его игра.
Дэнни на мгновение замер, вытирая лоб.
— ...Игра. Вы уверены?
— Готов поручиться жизнью.
— Хм. Значит, этот характер целиком создан актёрской игрой? Боже правый. Он не выглядит старым, но какая глубина... Впечатляет. Он что, вундеркинд? Актёр-ребёнок?
Джозеф переглянулся с Меган, и его усмешка стала шире.
— Нет. Для Кан Ву Джина это всего лишь второй год с момента дебюта.
В этот момент лицо голливудского ветерана Дэнни Лэндиса исказилось от полного недоверия.
— ...Второй год с дебюта? Вы шутите?