Глава 289: История (4)
Кан Ву Джин прибыл на съёмочную площадку «Пиявки» в Чонджу. Едва он появился, как один из ассистентов, заметивший его, произнёс в рацию, и его голос разнёсся по шумному плато, где суетились сотни человек:
— Кан Ву Джин-сси прибыл!
Ву Джин сразу ощутил, что атмосфера на знакомой площадке сегодня иная. Воздух кажется густым, наэлектризованным. В этом был смысл. Сегодня был не просто рабочий день — это был старт последнего этапа съёмок «Пиявки», её фактический финал. Настроение у всех было особым. Кан Ву Джин уже привык к подобному. Съёмочная группа «Жуткого жертвоприношения незнакомца» в конце была такой же.
Если говорить о недавнем опыте, то это «Жуткое жертвоприношение незнакомца», но атмосфера завершения любой его работы оставалась неизменной. Обычно люди не расслаблялись, но к финалу их концентрация и энергия удесятерялись.
Что ж, я понимаю. Завершать нужно с размахом. Или это больше похоже на день последнего экзамена?
Тем более что целью «Пиявки» был не просто отечественный прокат. Чтобы выйти на международный уровень, на Каннский фестиваль, все — от режиссёра Ан Га Бока до каждого осветителя — выкладывались по максимуму. Для всех сегодняшний день был знаковым.
Поэтому даже обычно невозмутимый Ву Джин подумал: Фух. Кажется, я тоже нервничаю. Придётся работать усерднее, чем обычно.
Он попытался скрыть учащённое сердцебиение, решив быть ещё собраннее. Неважно, играл он роль или делал что-то иное — он никогда не делал ничего спустя рукава. Но такая дополнительная решимость точно не помешает, верно?
Чем больше он об этом думал, тем суровее становилось его лицо, но контроль над разумом не ослабевал.
Пробившись сквозь людское море, он добрался до большого шатра, служившего актёрской гримёркой. Все главные актёры уже были там. Ветераны Сим Хан Хо, О Хи Рён, Джин Чжэ Джун, Хан Со Джин. Он не опоздал — они пришли раньше, остановившись неподалёку.
Режиссёр Ан Га Бок с короткой седой причёской и ещё более иссечённым морщинами лицом стоял перед актёрами. Уголки его губ дрогнули в лёгкой улыбке при виде Ву Джина. В руке он сжимал папку со съёмочным планом на день — последним для «Пиявки».
— Ты здесь, — сказал режиссёр.
Кан Ву Джин склонил голову в почтительном поклоне, голос его понизился:
— Да, режиссёр.
Он также поприветствовал старших коллег. Большинство ответило с должной серьёзностью. Выражения лиц у всех были сосредоточенными, атмосфера в шатре полностью соответствовала напряжению на площадке. Они уже вошли в ритм. Ву Джин почувствовал внутреннее сжатие, но вскоре позволил себе расслабиться и подчиниться общему темпу.
Режиссёр Ан Га Бок обратился к ним с краткой напутственной речью:
— Даже несмотря на то, что это финал, не торопитесь. Начинаем, как всегда. Обычным образом.
Он никогда не был многословен, и его наставления перед последним днём съёмок тоже были кратки.
— Хорошо, начинаем. Первыми — Хан Хо и Ву Джин. Ждите выхода через 30 минут.
Несколько десятков минут спустя съёмки «Пиявки» начались по-настоящему.
— Камера! Мотор!
Первой сценой дня был дуэт Кан Ву Джина и Сима Хан Хо. Ву Джин в роли Пак Ха Сона и Сим Хан Хо в роли председателя Юн Чон Бэ зажгли тихое, но яростное пламя. Их противостояние было сдержанным и напряжённым. И не только они — вся площадка замерла. Сотня человек работала в гробовой тишине. Режиссёр Ан Га Бок не отрывал глаз от монитора, актёры предпочитали наблюдать за игрой из-за кадра, а не сидеть в гримёрке.
Более того, на площадке присутствовали репортёры — конечно, в рамках промо-кампании. О завершении съёмок нужно было заявить во всеуслышание. Полдюжины съёмочных групп деловито сновали между осветительными стойками.
— Чёрт, здесь жарко, как в печи. Во рту пересохло, — прошептал один из операторов.
— Оно всегда было таким напряжённым? Даже снимать устаёшь, — отозвался его напарник.
Темп съёмок «Пиявки» был безжалостным. Сцены с Ву Джином и Сим Хан Хо закончились примерно через час, и тут же вышла О Хи Рён. Её сольный эпизод занял минут 30. Затем снова Ву Джин с О Хи Рён, потом Джин Чжэ Джун, следом Сим Хан Хо с Джин Чжэ Джуном...
Актёры и декорации менялись, как в хорошо отлаженном механизме. Более сотни человек двигались в идеальном, почти беззвучном синхроне.
— Добавьте отражатель сюда! Немедленно!
Концентрация не ослабевала, даже когда время, начавшееся ранним утром, перешагнуло через обед и двинулось к вечеру. Были перерывы, но по-настоящему никто не отдыхал.
Кан Ву Джин не был исключением. Если подумать, я сегодня даже не заходил в Пустоту. В обычные дни он хоть раз, да погружался в неё для отдыха. Но сегодня он был настолько поглощён процессом, что даже не вспомнил о ней. Ожидая своего выхода, он взглянул на свои раскрытые ладони. Они были слегка влажными, но по ним также пробегала странная, бьющая током дрожь ожидания. Не самое плохое чувство.
Это было переживание, одновременно огромное и простое. По всему его телу бежали мурашки. Похоже на хождение по канату. Канату, конец которого уже виден. Он опасно раскачивался, но острота ощущений удесятерялась от мысли, что вот-вот сделаешь последний шаг.
Не успел он оглянуться, как наступили поздние сумерки. Небо потемнело, но декорации «Пиявки» ярко сияли в лучах софитов. Действие. Казалось, оно будет длиться вечно. И примерно через час...
— Стоп! Следующие на площадку!
Режиссёр Ан Га Бок, сидевший у монитора, вызвал двух актёров: Кан Ву Джина и Джин Чжэ Джуна, уже одетого в костюм своего персонажа. Предстояла лишь репетиция движений перед камерой.
— ...Постарайтесь всё сделать хорошо, — сказал режиссёр, и в его голосе впервые за день прозвучало нечто, похожее на напутствие.
— Да, режиссёр.
— Понял.
Это был его способ подбодрить их. Ведь сцена, которую они собирались снимать, была заключительной в съёмочном графике «Пиявки».
Другими словами, начиналась финальная съёмка.
Тем временем в Лос-Анджелесе, в огромном конференц-зале на одном из верхних этажей небоскрёба, за панорамными окнами горел ночной город. Вид был величественным, подстать городу грёз. Сам зал поражал размахом: огромный стол в форме прямоугольника, легко вмещающий человек 50, стены, украшенные плакатами голливудских блокбастеров, роскошная мебель.
Здесь собрались около 20 человек. Лысые, грузные, поджарые, высокие — все они были важными фигурами в голливудской индустрии.
В центре длинной стороны стола сидела женщина с короткой каштановой стрижкой в безупречном костюме — известный кастинг-директор Меган Стоун. Она с лёгким удивлением окидывала взглядом собравшихся.
Боже правый. Мы даже не вышли из стадии подготовки, а уже собрали такую команду?
Более того, все они были профессионалами с безупречной репутацией. Она была знакома с большей половиной. Понятно. Они подготовились основательно. Это, пожалуй, самая сильная команда, которую я видела за последнее время.
Возможно, всё дело было в том, что за проектом стояла «Universal Movies», один из голливудских гигантов. Меган присоединилась к команде недавно. В Голливуде было принято собирать звёздные составы, но она впервые видела, чтобы проект такого масштаба стартовал ещё до утверждения режиссёра. Собрать стольких влиятельных людей на столь раннем этапе... Вряд ли дело только в весе имени студии.
В этот момент она вспомнила о продюсере. Universal Movies прилагала огромные усилия, но настоящим магнитом, способным притягивать таланты, был исполнительный продюсер, тот, кто оказывал решающее влияние. В Голливуде вес продюсера мог в разы превосходить вес режиссёра.
И тогда дверь конференц-зала открылась, и внутрь вошёл гигант. Массивная фигура во всём чёрном — Джозеф Фелтон. Он вошёл неспешно, в сопровождении нескольких помощников, кивнул знакомым лицам за столом и направился к голове стола. Его взгляд на мгновение встретился с взглядом Меган.
Появление Джозефа заставило опытных профессионалов в зале притихнуть. Все смотрели на этого темнокожего исполина. Лёгкая улыбка играла на его лице, но излучаемая им энергия была подавляющей. Его физические габариты сами по себе внушали уважение.
— Хм, — Джозеф тихо прокашлялся, окидывая всех взглядом, и заговорил на беглом английском. — Приятно видеть знакомые лица. Для тех, с кем не знаком, я — Джозеф Фелтон, исполнительный продюсер этого фильма. С кем-то не виделся сто лет, с кем-то познакомился на прошлой неделе. Ха-ха.
Его простое приветствие слегка разрядило атмосферу. Несколько человек махнули ему в ответ. Джозеф взял у помощника планшет. Остальные участники встречи также взяли в руки планшеты, лежавшие перед ними. Затем Джозеф вновь посмотрел на Меган, сидевшую напротив.
— Прежде всего, проинформирую о текущем статусе. Как вы, возможно, уже слышали от меня или от студии, синопсис перешёл в стадию разработки. Я отобрал и передал материал пятерым сценаристам, которые, на мой взгляд, лучше всего смогут его воплотить.
На мгновение Меган вспомнила тот самый синопсис, который ей показали при приглашении в проект. Основная тема — Джекил и Хайд. С учётом диссоциативного расстройства личности... Раскрыть эту историю будет чертовски сложно.
Системы кинопроизводства в Корее и Голливуде в чём-то похожи, но во многом различны. Сначала студия разрабатывает основную концепцию или синопсис. Затем нанимается продюсер, который передаёт синопсис известным сценаристам. Естественно, имена авторов пока не разглашаются. Это похоже на выбор лучшего из готовых черновиков на более позднем этапе. Затем нанимается режиссёр и собирается команда. Таков базовый порядок. Разумеется, в Голливуде режиссёр высшей лиги может сам выступать продюсером, но это исключительные случаи.
После получасового брифинга Джозеф опустил планшет и улыбнулся:
— Как вы все знаете, это самый сложный и трудоёмкий этап. Но поскольку вопрос с финансированием уже закрыт, мы ускоримся, как только появится первый вариант сценария.
Закончив, он перевёл взгляд на отдел кастинга. То есть на Меган.
— Поскольку вы уже ознакомились с материалом, отделу кастинга пора начинать составлять предварительные списки подходящих актёров. Свяжитесь со мной, когда будете готовы.
Меган, откинув со лба прядь волос, кивнула:
— Хорошо. Сделаю.
Встреча длилась около 2 часов и включала как неформальное общение, так и предметные обсуждения. По её окончании профессионалы стали расходиться, обмениваясь короткими прощаниями.
Однако Джозеф Фелтон остался в зале со своей небольшой командой. Меган подошла к нему. Джозеф, разговаривавший с помощником, повернулся к ней.
— Меган. Рад снова работать с тобой над проектом. Как в «Последнем убийстве 3».
— Я тоже, — коротко ответила она, бросая взгляд на его команду.
Джозеф, понявший намёк, кивнул своим людям:
— Вы свободны.
В конференц-зале остались только они двое. Меган нарушила молчание первой:
— Это ты порекомендовал меня студии для этого фильма, не так ли?
— Хм? Кто знает.
— У меня не было столь тесных связей с Universal Movies.
— Главное — компетентность. Я очень высоко ценю твои профессиональные качества, Меган.
Меган, молча смотря на улыбающегося гиганта, тихо кашлянула:
— Что ж, спасибо.
— Позаботься о списках. Начинай собирать информацию уже сейчас. Ранжируй кандидатов по общему уровню, без привязки к конкретным ролям.
Сделав короткую паузу, Меган выдохнула и сказала то, о чём думала с самого начала:
— Честно говоря, когда я читала синопсис, первой ассоциацией стал Кан Ву Джин. Особенно в части, касающейся раздвоения личности. У него редкая способность воплощать абсолютно разные сущности в одной игре.
— Я знаю, — перебил её Джозеф, скрестив руки на груди. — Ты не единственная, кто думает о нём. Я искал проект, который идеально ему подошёл бы.
— ...Что ты имеешь в виду?
— Именно то, что сказал. Выбор этого проекта был полностью осознанным.