Глава 290: История (5)
Бровь кастинг-директора Меган Стоун дрогнула, сжавшись в ещё более недовольную складку от простого ответа продюсера Джозефа Фелтона.
— Я не понимаю.
Джозеф лишь пожимал плечами, и это раздражало. Он всегда был таким — знал всё, но не оставлял и намёка другим.
— Не мог бы ты объяснить яснее?
Исполин Джозеф развёл руками.
— Что ж. Так же, как у тебя есть свои связи с Кан Ву Джином, у меня — свои.
— ...
— Беспокоит?
— Конечно, нет.
Меган слегка кашлянула. Увидев это, Джозеф усмехнулся и пробормотал себе под нос:
— Всё прояснится само собой в нужное время.
Меган коротко выдохнула.
— Ладно.
Она резко сменила тему.
— Как прошли переговоры со студией? Должны же были быть предварительные договорённости. Мне сказали, что я могу рассматривать любого актёра, но если инвестиции уже обеспечены, слова легко меняются.
— Так всегда и бывает.
— Как ты считаешь, реалистично ли взять на главную роль актёра азиатской внешности?
Джозеф, потирая подбородок, широко улыбнулся.
— Я же сказал: я искал проект, который ему идеально подойдёт. Меган, не забивай голову лишним и действуй свободно. Но реалии, конечно, накладывают ограничения. Например, мы-то знаем Кан Ву Джина, но огромный Голливуд — нет.
— ... Действительно, практически невозможно протолкнуть непроверенного корейского актёра даже на второстепенную роль.
— Да. Практически.
— Хм. Сложно.
Меган задумалась, и её мысли вновь вернулись к Кан Ву Джину. Наверное, потому что его игра произвела на неё слишком сильное впечатление. Зная это, Джозеф похлопал её по плечу.
— Но если он произведёт фурор в Каннах в этом году, ситуация изменится. Пусть новичку сложно забрать награду, но блестящая игра на главном фестивале мира — весомый аргумент. А пока давай работать профессионально и ждать Канн.
Он показал большой палец вверх.
— Кан Ву Джин точно что-нибудь устроит.
В тот же день, Чонджу.
На съёмочной площадке «Пиявки» атмосфера достигла точки кипения. Все вышли на предел. Сотня человек — съёмочная группа, актёры, уже завершившие свои сцены, и журналисты — наблюдали за двумя фигурами в центре.
Кан Ву Джин и Джин Чжэ Джун.
Финальная сцена требовала многократных повторов. Не из-за ошибок — режиссёр Ан Га Бок выжимал максимум из каждого ракурса и нюанса, потому съёмка затянулась.
Сейчас оба актёра находились за пределами основного кадра. Джин Чжэ Джун поправлял грим, а Кан Ву Джин залпом осушил бутылку воды, переданную Хан Е Джуном. Лицо его было каменным, но внутри копилась усталость. Уф, напряжение на пределе. Но сегодня... сегодня я хочу донести это ощущение до самого конца.
Из-за бешеного графика он редко позволял себе погружаться в это гнетущее, но необходимое чувство. Но сегодня было иначе. Он хотел пронести эту тяжесть через весь день.
Почему? Неясно. Возможно, просто каприз.
В этот момент ассистент режиссёра, получивший указания, крикнул:
— Приготовиться! На площадку!
Кан Ву Джин сделал шаг вперёд. Режиссёр Ан Га Бок, стоявший у монитора, окликнул его:
— Ву Джин.
И, не добавляя ничего, просто поднял большой палец. Ни намёка, ни указаний. Одобрение. Ву Джин кивнул с привычной сдержанностью, хотя внутри слегка недоумевал. Что ж, такова была манера старого мастера.
Он направился внутрь декорации. Камеры на кранах и плечах операторов ловили его каждый шаг. Его лицо было высечено из гранита.
Кан Ву Джин замер. Вокруг, подобно частоколу, выстроились микрофоны на штангах, софиты, отражатели. Он сделал глубокий вдох.
К нему присоединился Джин Чжэ Джун, завершивший подкраску. Они стояли в роскошном кабинете вице-председателя Юн Чжа Хо — просторном помещении с дорогим кожаным диваном, массивным столом, заваленным бумагами, и картинами на стенах.
Ву Джин отдал приказ самому себе. Естественно, беззвучно. Его взгляд, скользящий по обстановке, принадлежал уже не ему, а Пак Ха Сону. Хотя это была последняя съёмка, хронологически сцена относилась к середине сериала. Психика Пак Ха Сона к этому моменту была уже изломана, помутнена. Он переступил черту и оборвал все связи.
Этот Пак Ха Сон проник в кровь Ву Джина и заполнил его целиком.
— ...
В одно мгновение в сердце Кан Ву Джина расцвело тонкое, почти неосязаемое чувство. Не желание, не жадность. Не потребность что-то забрать.
Моё. Это всё моё.
Это было близко к утверждению. Притворство, будто в его сознании живёт другой, исчезло. Окончательно и бесповоротно. Я существую в этом мире и стал его частью. Это не ваш мир. Это наш мир.
— Камера! — раздался голос режиссёра из громкоговорителя.
В тот же миг Ву Джин не просто впустил персонажа — он отпустил все ограничения. То, что он иногда практиковал на съёмках «Пиявки» — «свободу роли».
— Мотор!
Получив разрешение, грязь, копившаяся в его груди, стала ещё гуще. Каждая ложь с его губ, каждое движение его тела — всё стало правдой. Каким было моё прошлое? Я не помню. А может, его и не было. Потому что я всегда был здесь.
Создатели фильма, снимавшие долгую историю жизни, теперь целиком отдались Пак Ха Сону.
Кан Ву Джин с выражением, балансирующим между скукой и безразличием, вошёл в кабинет. Две камеры ловили его сбоку и спереди. Его взгляд, взгляд Пак Ха Сона, медленно скользнул по роскошному интерьеру.
— Хм...
И затем он слегка вышел за рамки «Пиявки». По сценарию он должен был сразу сесть на диван. Но нынешний Кан Ву Джин, слегка прикусив губу, коснулся стола, вдохнул воздух комнаты.
— Ху-у...
Он сохранял основу сценария, но двигался с новой, безошибочной свободой. Ему не нужно было следовать тексту буквально. И это не было лишним — эта свобода делала Пак Ха Сона объёмнее, живее.
Режиссёр Ан Га Бок, глядя в монитор, одобрительно цокнул языком. Он прикасается ко всему, даже воздух вдыхает. Эта психология — желание обладать всем, соединённое с неуверенностью, — теперь обрела глубину. Да, именно таким я и представлял Пак Ха Сона.
Актёры вроде Сима Хан Хо и О Хи Рён, досконально изучившие сценарий, не могли оторвать глаз.
— Каждое его движение лёгкое, но взгляд невыносимо тяжёл. Вызывает отвращение.
— Его игра в последнее время вышла на другой уровень. Стала тоньше. А творческая смелость... просто поражает.
Кан Ву Джин глубоко вдохнул и слегка кашлянул.
— Отвратительно.
Причина была в воздухе — в нём витал приторный запах ароматизатора, смешанный с табачным дымом. Однако Пак Ха Сон усмехнулся. Камера приблизила его лицо.
— Неплохо. Знакомо. Пахнет, как я.
Смешанное зловоние не было чужим. Оно было... приятным. Понятным. Хотя Ву Джин, возможно, не отдавал себе в этом отчёта, эта смесь аромата и вони была окольным путём выражения внутреннего состояния персонажа. Ветеран Сим Хан Хо мгновенно уловил этот скрытый смысл. Их мир благоухает. Его мир воняет. Эта тошнотворная смесь — вот истинный аромат Пак Ха Сона сейчас. Чёрт, до чего же продуманно.
— Стоп! — скомандовал Ан Га Бок.
Это был не брак. Просто сцена снималась с нескольких ракурсов.
— Продолжаем с того же момента, общий план.
— Есть.
Следующий дубль. Ву Джин, уже Пак Ха Сон, опустился на диван. На его лице проступила лёгкая улыбка. Он провёл пальцами по мягкой коже подлокотника. Приятно. Уголки его губ поползли ещё выше.
Дверь кабинета распахнулась, и внутрь ворвался Юн Чжа Хо в безупречном костюме. На его лице — раздражение. Камера поймала их в одном кадре. Юн Чжа Хо, увидев Пак Ха Сона, развалившегося на диване, стиснул зубы. Гнев клокотал внутри.
— Ты, чёртов ублюдок...
Ему хотелось свернуть ему шею, но Юн Чжа Хо сдержался. Вспомнил лицо матери. Не из любви. Из жажды власти. Сейчас нельзя терять её расположение, а этот идиот, к несчастью, им пользуется.
Юн Чжа Хо пылал. Пак Ха Сон оставался ледяным. Контраст был разительным. Расстегнув тугой галстук, Юн Чжа Хо достал со стола пачку сигарет. Он затянулся, выпустил длинную струю дыма и подошёл к дивану.
Он уставился на Пак Ха Сона. Джин Чжэ Джун, вжившийся в роль, присел на подлокотник рядом.
— Фух! — его голос был холодным и пропитанным дымом. — Эй, ты. Я с тобой разговариваю. Продолжишь в том же духе — сдохнешь.
В его словах смешались угроза, нетерпение и злоба. Он незаметно оглядывался, высматривая незримый взгляд матери, стоявшей за спиной этого выскочки. Но и свой авторитет терять нельзя.
Пак Ха Сон молча смотрел на него. Вернее, выражение лица Кан Ву Джина не изменилось. Эта едва уловимая усмешка ещё сильнее взбесила Юн Чжа Хо.
— Не смей ухмыляться, а то я эту сигарету тебе в глотку запихну.
— Хён-ним.
— Этот чёртов... Что?! «Хён-ним»?!
Юн Чжа Хо швырнул тлеющую сигарету в Пак Ха Сона. Окурок глухо ударился о пол, пепел обжёг воздух у его лица. Пак Ха Сон прикрыл нос ладонью, затем вновь посмотрел на Джин Чжэ Джуна.
— Почему ты так насторожен ко мне?
Джин Чжэ Джун, закурив новую сигарету, отгрыз кусочек фильтра.
— Думаешь, я боюсь таких, как ты? Ты совсем съехал.
— А, правда? Кажется, я понял.
Кан Ву Джин поднялся. Это тоже отклонялось от сценария. Там он должен был сидеть и монотонно твердить: «Потому что мама слушает только меня». Но Ву Джин, глядя на нахмуренного Джин Чжэ Джуна, произнёс:
— Мать.
Он сделал паузу. Он расправлял крылья, сохраняя суть Пак Ха Сона. Помолчав, он поднялся и тихо сказал:
— Слушает только меня.
— ... Что?
Оставив вопрос без ответа, Кан Ву Джин зашагал по кабинету. Совершенно свободно. Он следовал сюжету, но двигался так, как хотел бы Пак Ха Сон. Камера неотрывно следовала за ним.
С выражением, балансирующим между улыбкой и гримасой, он подошёл к окну.
— А, разве не так?
Затем он тихо что-то пробормотал и повернул голову налево. Его взгляд упал на фоторамку среднего размера на полке. Семейное фото. Мать, позади неё — Юн Чжа Хо, председатель Юн Чон Бэ. Все были в сборе.
Не хватало лишь одного человека.
— Мать слышала только мои слова.
Здесь должна была быть склейка. Так было по сценарию. Но режиссёр Ан Га Бок, смотрящий в монитор...
Он не открыл рта. Лишь сглотнул. У этого парня, у этого монстра, был свой план. Интенсивность и ритм изменились, но суть — та же. Однако движения Ву Джина, отклоняющиеся от текста, были полны намерения. Вся площадка смотрела на него. Ан Га Бок был прикован к экрану.
И в этот момент взгляд Кан Ву Джина, до этого устремлённый на Джин Чжэ Джуна, вновь вернулся к семейной фотографии. Затем, медленно, едва заметно, он повернул голову. Оператор, уловив движение, навёл камеру ему за спину.
И тогда это стало видно.
— Так и должно быть.
В стекле фоторамки постепенно проступило отражение — лицо Кан Ву Джина. Нет, лицо Пак Ха Сона.
Оператор, широко раскрыв глаза, крупно снял отражение. На семейной фотографии, поверх улыбающихся лиц, легла искажённая, едва уловимая улыбка Пак Ха Сона.
В этот момент режиссёр Ан Га Бок подал знак.
Он уже улыбался — старческой, морщинистой улыбкой. Его расширенные зрачки светились восторгом. Импровизация Кан Ву Джина была...
— Стоп.
...идеальным финальным кадром для съёмок «Пиявки».