Глава 288: История (3)
Понедельник капитулировал перед вторником. Хотя «Остров пропавших» уже несколько дней как взошёл на исторический трон, отечественные медиа и общественное мнение по-прежнему не могли остыть. Даже небольшой спад кассовых сборов уже не имел значения.
Фильм каждый день укреплял свою легенду, возводя неприступную крепость из цифр. 17 миллионов зрителей остались позади, впереди манила отметка в 18.
А Кан Ву Джин в это время читал статью о себе.
[Специальный материал] Кан Ву Джин, изменивший историю корейского кино на втором году дебюта. Причины, по которым его будущее вызывает колоссальный интерес.
Съёмки в доме, где снимали «Пиявку», были в полном разгаре. Персонал суетился, готовя последние детали. Ву Джин, уже полностью перевоплотившийся в Пак Ха Сона — от причёски до взгляда, — внешне сохранял ледяную серьёзность, но внутренне одобрительно кивал.
Верно, в них есть чутьё.
Это была короткая передышка перед дублем. Обычно он в такие моменты глубже погружался в сценарий, но последние несколько дней его изнутри согревало тихое, упрямое ликование. Ему каким-то чудом удавалось удерживать лицо в привычном безжизненном состоянии.
Чёрт, нужно скорее взять себя в руки.
— Ву Джин-сси! Приготовьтесь!
Услышав голос ассистента, он неохотно заглушил внутренний праздник и плавно поднялся. И вдруг осенило:
Если подумать, у «Пиявки» тоже осталось всего несколько съёмочных дней?
Он вспомнил, что работа в этом доме близится к концу. После триумфа «Острова» время словно переключилось на гиперскорость. Всё летело вперёд, включая съёмочный процесс.
Уже полгода... — мысленно отметил он, направляясь к отметкам перед камерой, остро чувствуя, как безжалостно мчится время. Что ж, это закономерно, учитывая, сколько всего происходит.
Режиссёр Ан Га Бок, наблюдавший за ним через монитор, заметил под глазами актёра тёмные тени, а на лбу — чуть более глубокие, чем обычно, морщины. Но взгляд... взгляд оставался острым и ясным, как отточенный клинок. Сам режиссёр в это время беседовал с приехавшим на площадку продюсером.
— Режиссёр, вы уверены, что всё в порядке?
— А что? Беспокоитесь о здоровье старика?
— Нет, просто вы выглядите очень утомлённым.
— Как мне не уставать? Мы снимаем в три раза быстрее обычного графика. Взгляните на команду — все на пределе. Единственный, кто здесь по-настоящему бодр, — это он. — Ан Га Бок указал подбородком в сторону Ву Джина, который в центре площадки о чём-то беседовал с ветераном Сим Хан Хо.
Продюсер тихо вздохнул, покачав головой.
— Ву Джин-сси каждый раз поражает. Я на днях спрашивал генерального директора Чхве о его графике... Это кромешный ад с утра до ночи. Он же только из Японии вернулся. И при этом — ни намёка на слом.
— Молодость, конечно, помогает. Но при его уровне... придётся признать, что у него от природы стальные нервы и выносливость быка.
— ...Только физподготовкой такого не объяснишь.
— С таким запасом прочности о здоровье можно не беспокоиться. Ему надо бежать вперёд, не оглядываясь.
Продюсер, с лёгкой тревогой глядя на режиссёра, сменил тему:
— Извините, что возвращаюсь к вопросу, но сроки запуска уже определены?
Ан Га Бок взял со стола потрёпанную папку — съёмочный график «Пиявки».
— При таком темпе закончим к следующей неделе.
— А постпродакшн?
— Монтаж начнём параллельно, прямо со следующего дня. Черновые сборки некоторых сцен уже готовы. Так что к 30 сентября должны уложиться любой ценой.
Иными слова, отступления не было. Продюсер твёрдо кивнул.
— Понял. Тогда я начну подготовку к концу сентября — согласованию графика с Каннским фестивалем.
Сейчас самым важным было забронировать билеты.
Тем временем в Лос-Анджелесе, где царил полдень, а улицы были парализованы пробками, один человек продолжал готовиться к будущему, не делая перерывов. Мировая суперзвезда Майли Кара.
Её последний фильм показал достойные результаты, а сама она недавно вновь мелькнула в новостях в связи с корейским актёром. Несколько дней назад она опубликовала в своём Instagram, где за ней следили более ста миллионов, пост, где упомянула Кан Ву Джина, поздравляя с рекордом «Острова пропавших». Теперь она находилась в студии, совмещённой с переговорной, в здании своего лейбла.
Просторное помещение с гигантскими мониторами, оборудованием и столом на десятки человек. Кара сидела во главе. Её светлые волосы были собраны в небрежный хвост, на ней — oversize-толстовка, макияж почти естественный. Её знаменитые голубые глаза были прикованы к экрану, где мелькали материалы, связанные с новым альбомом.
— ...Хм.
По обе стороны от неё сидели десятки продюсеров, звукорежиссёров, маркетологов. Все смотрели в одну точку.
— Мне кажется, это сильный ход. Что думаете? — её голос был ровным, деловым.
Обсуждалось всё: общая концепция альбома, стиль, заглавный трек, концепция клипов, график от записи до релиза и промо. Поток данных был лавинообразным, но Кара, опытный стратег, чётко координировала мнения.
Основные треки для альбома были уже отобраны. Оставалась запись.
Прослушав график сессий, Кара распустила хвост и повернулась к своему менеджеру. Тон, как всегда, был слегка отстранённым:
— Итак, начинаем в июле. А как насчёт стороны Кан Ву Джина?
— Я свяжусь с его командой. В прошлый раз они подтвердили, что середина июля им подходит. На сколько дней рассчитывать?
— От 3 до 5. На запись и съёмки клипа.
— Хорошо. Тогда я направлю детали и сначала отправлю демо-запись и текст.
Порядок работы был таким: первой записывалась Кара, затем к студийной сессии присоединялся Ву Джин. Их партии можно было свести и позже.
Разговор перешёл к клипам. Режиссёр и общая раскадровка были утверждены. Кара, просматривая раскадровку на планшете, слегка прикусила губу — её привычный жест, когда что-то её не полностью удовлетворяло.
— Чего-то не хватает. Атмосфера слишком похожа на прошлый альбом.
— Хотите внести правки?
— Нужна более цельная история. Больше актёрской игры. Но без перегруза — ни мне, ни Ву Джину не должно быть это в тягость.
— Понял.
Команда закивала. Кара добавила, глядя в монитор:
— И, конечно, в клипе будет сцена с фортепиано. Играть будет Ву Джин.
Пятница, 18-е июня. Корея.
Дом шамана недалеко от станции Синчхон. Место было броским, даже кричащим с самого порога, и, судя по очереди, довольно известным в округе. В главном зале потолок был расписан мистическими узорами, на алтаре мерцали свечи, а за ними теснились ряды маленьких, странных кукол.
Настоящая обитель духа.
Но самой хозяйки не было видно. Шаманку нашли в задней комнате. Женщина лет 60, с ярким, почти театральным макияжем и в дорогом ханбоке. Она заканчивала приготовления к приёму.
Завершив их, она открыла дверь в небольшую, аскетичную комнату, разительно контрастировавшую с пёстрым убранством дома. На кровати под серым одеялом, уткнувшись лицом в страницы, лежала коротковолосая девушка.
— Дочка, интересно? — спросила шаманка.
Девушка, не отрываясь, кивнула. Её голос прозвучал приглушённо, немного мрачно:
— Да. Очень.
Она наконец оторвалась и села, но не выпускала из рук серую папку. На обложке значилось: «Благородное зло. Эпизод 1».
Это был сценарий. Девушкой была Лим Хэ Ын, прошедшая крупнейший кастинг и вышедшая в финал на роль в «Благородном зле». Со своим щенячьим лицом и бесстрастным выражением она потрясла папкой.
— Сценаристка пишет мощно.
Шаманка, молча наблюдавшая за дочерью, тяжело вздохнула:
— Неужели тебе правда нужно браться за этот проект? Зачем лезть в историю, где герой одержим злым духом?
— Мне всё равно на Кан Ву Джина. Я делаю это, потому что это шанс. Такой выпадает редко.
— ...Вздох. Ты уже видела его вживую?
— Пока нет. Но скоро будет общая встреча перед читкой. Увижу там.
Шаманка, потирая виски, пробормотала, словно заклинание:
— Так или иначе, будь осторожна. Этот Кан Ву Джин... от него веет опасностью.
В тот же момент, в районе Хондэ, в подвальном помещении, служившем маленьким театром, на сцене в одиночестве репетировал молодой человек с чистым, почти невинным лицом. В зале не было ни души.
Это был Чо Му Чан, также прошедший кастинг в «Благородное зло».
На том масштабном прослушивании он привлёк внимание режиссёра Сон Ман У как полная противоположность Кан Ву Джину. Он был членом театральной труппы под руководством одного из корейских мэтров, Чон Мун Гука. Чо Му Чан, погружённый в себя, тоже держал в руках сценарий первой серии.
Он усердно оттачивал монолог.
Внезапно в пустой зал вошёл пожилой мужчина. Его волосы, седая грива с чёрными прядями, и изборождённое морщинами лицо выдавали в нём человека того же поколения, что и Ан Га Бок. Борода, растущая от висков до подбородка, придавала ему вид сурового патриарха.
Чон Мун Гук.
Чо Му Чан был так сосредоточен, что не заметил его. Мэтр подошёл к самой сцене и постучал костяшками пальцев по деревянному настилу.
Только тогда молодой актёр вздрогнул и обернулся.
— Учитель!
Он почти подбежал к краю сцены. Его движения и голос были лишены какой-либо агрессии, даже наивны. Чон Мун Гук, смотря на него снизу вверх, изрёк:
— Думаешь, сможешь победить Кан Ву Джина, занимаясь в таком расслабленном настроении?
— Учитель...
— Я спросил: думаешь, сможешь победить?
— Кан Ву Джин-ним... он мой кумир.
— Если твой кумир настолько слаб, что ты можешь его победить, разве не стоит найти себе нового?
Чо Му Чан молчал.
— Кан Ву Джин, — продолжил мэтр. — Этот парень только что переписал историю кино. Занял первое место. — Он, конечно, имел в виду «Остров пропавших». — Он проложил свой путь очень аккуратно и очень жёстко.
— Я... я понимаю.
— Значит, если ты его превзойдёшь, этот путь станет твоим.
— ...Понимаю.
Лицо Чон Мун Гука стала ещё суровее.
— Чо Му Чан. Ты член моей труппы. За её пределами ты представляешь меня. Ты не имеешь права ударить в грязь лицом. Рискуй всем в «Благородном зле». Кан Ву Джин — гений. Но и ты — гений. Я в этом уверен.
— Спасибо, учитель.
— Но одного гения мало. Чтобы превзойти Кан Ву Джина, нужно быть другим. Я вижу это своими глазами.
Чон Мун Гук сделал паузу, вглядываясь в своего ученика, и вынес окончательный вердикт:
— Кан Ву Джин — чудовище. Чтобы противостоять чудовищу, нужно самому им стать. Понял?
Несколько дней спустя, Чонджу. Раннее утро.
Знакомая съёмочная площадка. Вокруг большого дома-декорации «Пиявки» копошилась сотня человек. Они переносили камеры, свет, реквизит, звуковое оборудование. Несмотря на ранний час, в воздухе витало особенное, сфокусированное напряжение.
В эпицентре этой активности был режиссёр Ан Га Бок.
— Нет, камеру начните выстраивать от дома. С него и начнём!
— Есть!
Отдав распоряжения, он достал из заднего кармана джинсов тонкую, потрёпанную папку. Съёмочный график. Листать оставалось совсем немного.
— ...Наконец-то близко, — тихо произнёс он.
Сегодня начинался последний этап съёмок «Пиявки».
В это же время, в своём офисе, Кан Ву Джин с плотно надвинутой на лоб кепкой и суровым лицом вошёл в лифт. Он нажал кнопку подземной парковки. На экране телефона горело:
24 июня. 7:10 утра.
Июнь подходил к концу. Он размял шею, и в голове пронеслась мысль: Так больше нельзя. Перед съёмками нужно восстановиться в Пустоте.
В последнее время, отбросив всё второстепенное, он жил в ритме «Пиявки».
Последний рывок... время и правда летит.
На парковке его ждал знакомый фургон. Он сел внутрь, тихо кивнув команде. Чхве Сон Гон с пассажирского сиденья вдруг протянул ему планшет.
— Вышел окончательный каст «Благородного зла».
Ву Джин равнодушно взглянул на экран. В статье под заголовком «[Официально] Netflix объявляет полный актёрский состав глобального сериала «Благородное зло» во главе с Кан Ву Джином... Смелый выбор с участием многих неизвестных и начинающих актёров» — красовалось его фото. История готовилась к новому витку.