Глава 222: Жертва (3)
Насиловать? — Огимото Ясутаро едва сдержал вздрагивание, с трудом возвращаясь к реальности.
Затем...
Ясутаро, с его длинными, но теперь растрепанными волосами, почувствовал почти неконтролируемый спазм внизу живота. Отчаянно, в панике, он начал перебирать в памяти вбитые в голову строчки сценария. Продолжай. Открой рот. Двигайся.
Хм?
Внезапно красавец-актер осознал, что его тело одеревенело. Дрожь от холода была одной причиной, но скованность в суставах происходила от другого. Только сейчас Ясутаро понял: его захлестнула инерция чужой игры.
Сдержанная, почти давящая аура Кан Ву Джина подчинила себе даже его собственное исполнение.
Причин для паники было несколько. Само место — жутковатое. Сгущающиеся сумерки, зловещая рыбацкая деревушка, безмолвное море и он сам на утлой посудине. Этого было достаточно, чтобы ощутить кризис.
Но больше всего Ясутаро выбивало из колеи...
Кан Ву Джин. Нет, уже Иёта Киёси, пристально смотрящий на него. Старая деревянная лодка была узкой. Даже на самой широкой части, вытянув руки, можно было коснуться обоих бортов. Поэтому взгляд и выражение лица Ву Джина, находившегося в сантиметрах от него, отпечатались в сознании Ясутаро с болезненной четкостью.
Кан Ву Джин теперь был совершенно нечитаемым.
Его черты стали просто оформлением, лишь доказательством того, что над шеей находится лицо, не более. Он смотрел на Ясутаро, но этого было мало. Он дышал, но звук был едва уловим. Его губы смыкались и размыкались почти беззвучно.
Как можно быть настолько выразительным в своей невыразительности?
На его лице не было ни капли эмоций. Абсолютная сухость.
И именно эта сухость дополняла картину, до предела усиливая жуткую, нездоровую атмосферу. По правде говоря, именно Ву Джин, сидевший напротив, и вызвал тот самый животный страх. Каждый раз, когда взгляд Ясутаро встречался с его неподвижным, затуманенным взором, холодная волна накатывала с новой силой.
Его глаза пусты. Нет, это игра. Всего лишь игра. Мне нужно просто играть. Следующая реплика. Как-нибудь.
Ясутаро с невероятным усилием выдавил из себя следующее действие.
Он уставился на Кан Ву Джина, бесстрастно сидящего на корме. Опустил взгляд. Ощупал себя. Он бос. На нем рубашка и брюки от костюма, но нет пиджака. Зрачки Ясутаро расширились — камера справа запечатлела этот крупный план.
И тогда...
Деревянная лодка с незнакомцем приткнулась вплотную к их борту, и послышался глухой стук от столкновения.
Естественно, Ясутаро повернул голову. На соседней лодке стоял мужчина, похожий на бродягу, жующий жвачку. Он усмехнулся. Ясутаро — нет, Гиндзо — почувствовал, как дрожь усилилась вдвое.
Затем он рванулся лицом к Кан Ву Джину, вернее, к Иёте Киёси, и выкрикнул:
— На-насиловать?! Не неси чушь!!!
Камера ловила их профили. На лице Ву Джина не дрогнул ни мускул.
Он лениво моргнул раз, другой, прежде чем заговорить:
— Все получится. Гиндзо, тебе просто нужно доверить ему свое тело.
— Постой, постой! Я не это имел в виду!!
— У тебя же уже есть опыт. Я слышал, у тебя был любовник, когда ты сидел.
Глаза Гиндзо расширились до предела. Он предпринял последнюю, отчаянную попытку — бросился на Киёси. Лодка закачалась. Но это было бесполезно.
Прежде чем Гиндзо успел что-либо сделать, Киёси молниеносно ударил его по горлу. Удар был стремительным и точным. Гиндзо беспомощно рухнул на дно лодки, давясь кашлем. Когда кашель стих, его положение кардинально изменилось.
— Хкх! Ххух! Пощадите! Я сделаю все что угодно! Пощадите!
Со слезами и соплями Гиндзо отчаянно вцепился обеими руками в потрепанные ботинки Киёси, умоляя. Однако сухой, безжизненный голос Киёси оставался неизменным:
— Я еще ничего не говорил о том, чтобы убивать тебя.
— Правда?! Значит, это из-за Мацу-тян? Нет, ты муж Цукасы?! А-ай! Я ошибся!! Никогда больше! Не увижусь с ней до самой смерти!
— Цукаса... Ах, Мацу Цукаса из бухгалтерии? Твоя нынешняя пассия.
— Именно! Я говорю об этом!
— Но ты ошибся. Ты меня совсем не помнишь, да?
— Простите! Во всем моя вина! Пожалуйста, оставьте мне жизнь! Умоляю!
И в этот момент...
Кто-то погладил по голове распластавшегося Гиндзо. Это была рука того самого бродяги с соседней лодки. Гиндзо вздрогнул и закричал в ужасе:
— Ик!! Все что угодно! Я сделаю все! Только дайте жить!! Пожалуйста, пожалуйста!!!
Его вопли зловещим эхом раскатились по водной глади. Тем временем Кан Ву Джин оставался спокоен.
— Как я уже сказал, я еще не собираюсь тебя убивать. Гиндзо, начни с приветствия.
— А? Н-нет...
— Почему? Вам же предстоит быть связанными, разве не лучше подружиться?
Бездомный, не переставая ухмыляться, выплюнул жвачку в сторону Гиндзо. Тот затрясся, будто в него выстрелили. Несколько камер ярко запечатлели эту сцену. Киёси, глядя на Гиндзо пустым взглядом, слегка наклонился вперед.
— Гиндзо. Ты помнишь Току? Мисаки Току.
Гиндзо вздрогнул. Что-то мелькнуло в его дрожащем сознании. Тело и рот замерли. Прошло около 5 секунд. Затем он медленно поднял голову и встретился взглядом с Кан Ву Джином. Губы Гиндзо задрожали.
— Точно!! Ты! Ты! Киёси! Иёта Киёси!!
Именно в этот момент...
— Снято!
Спокойный голос режиссера Кётаро Таногути прозвучал над водой, где для создания спецэффектов уже стлался искусственный туман.
— Нет, давайте повторим.
Несколько минут спустя.
На пристани, где шли съемки «Жуткаяжертва незнакомца», кипела работа: десятки сотрудников готовились к следующему дублю. Кан Ву Джин сошел с лодки, чтобы поправить грим, а Ясутаро получал указания от режиссера Кётаро Таногути у монитора.
Первый дубль первой сцены — неудача.
Вину возложили на Ясутаро, игравшего Гиндзо. Хотя у съемочной группы было иное мнение.
— Разве игра Огимото в этот раз не была хороша? Мне показалось, все вышло сильно.
— Я тоже так думаю. Качество было, просто у нас с режиссером разные взгляды.
Действительно, многие отмечали, что актерская игра Ясутаро, казалось, улучшилась. Однако этого было недостаточно для создания того специфического напряжения, которого добивался режиссер Кётаро.
— Огимото, твои эмоции были сильны. Но их было слишком много. Их нужно было сжать, уплотнить.
— Понял.
— Распространяй эмоцию, но сжимай тон. Сейчас это все еще выглядит как игра.
— Прошу прощения.
— Ничего. Это всего лишь первый дубль.
Кётаро Таногути, выдающийся японский режиссер, вложил в постановку «Жуткаяжертва незнакомца» множество принципов. Один из них — его желание встряхнуть японскую актерскую школу. Индустрия пришла в упадок не только из-за возраста. Внутренний рынок закостенел, режиссеры боялись перемен, и в результате актеры играли стереотипно.
Громкие крики, чрезмерная жестикуляция, переигрывание.
Такая броская игра может впечатлить на поверхности, но по сути она подобна крику в пустоте. Такова была философия режиссера Таногути. Она может услаждать слух, но неспособна тронуть сердце.
Именно поэтому современная японская игра, хоть и принимаема внутри страны, часто критикуется на международном уровне. Это вопрос не просто симпатий, а глубины воздействия. Потому японскому контенту так сложно вызывать резонанс, подобный корейской волне.
А как играл только что Кан Ву Джин?
Без криков и надрыва, тем же ровным тоном, он доминировал в кадре. Он поглотил Ясутаро своей первой же репликой. Заявил о себе.
Это и есть истинный резонанс и передача энергии.
Это подтверждал и шепот сотрудников, готовившихся к следующему дублю.
— Но игра Ву Джина... она же другая.
— Да, да. Это сложно даже воспринимать как «игру» в привычном смысле.
— Верно.
— И все же странно. Он говорил тихо, но я слышал каждое слово.
Действительно, любой, кто смотрел бы эту сцену, сосредоточился бы исключительно на Кан Ву Джине. Ясутаро был лишь жертвой. Но режиссер Кётаро Таногути не хотел такой диспропорции. Фильм не может держаться на одном актере. Важна гармония всех.
Поэтому проснуться должен был не только Ву Джин, но и Ясутаро.
Раздался второй хлопок, возвещающий начало следующего дубля той же сцены.
— Камера! Мотор!
Началось снова. Ясутаро, стараясь сдерживаться, показал некоторый прогресс, но все еще не достиг того, чего хотел Таногути. Очередной дубль. Пауза. Еще одна попытка. К четвертому дублю, который снова завершился командой «Снято!», Ясутаро неосознанно тяжело вздохнул.
Он ничего не понимал.
В чем дело? Что не так?
Ни реплики, ни эмоции не были ошибочными. Он менял игру согласно указаниям. Но результат был прежним. Постепенно тень разочарования легла на его красивые черты.
Давление. И гнетущее чувство несостоятельности.
Он не мог понять, чего ему не хватает. Это было мучительно. Не из-за ситуации, а из-за преследующего ощущения собственной некомпетентности.
Неужели мне так недостает чего-то фундаментального?
Ясутаро тихо сделал глубокий вдох и посмотрел на режиссера Таногути, что-то оживленно обсуждавшего со своими помощниками. Из-за него все задерживается?
Это был уже пятый дубль первой сцены.
Для съемок важен импульс, а они с самого начала буксовали — и в основном по его вине. Ясутаро незаметно стиснул зубы, сидя в лодке.
Кан Ву Джин, сохраняя бесстрастное выражение, молча наблюдал за ним. И одновременно размышлял.
Хм... кажется, он совсем выдохся? С этим парнем все в порядке?
Его охватило смутное беспокойство. Затем он тихо, на японском, с тем же суровым видом произнес:
— Огимото-сси, сделайте небольшой перерыв.
— Что?
— Перерыв. Сбавте темп.
Ву Джин намекал, что Ясутаро нужно отрегулировать дыхание, и, возможно, искусственный туман сказывается на нем.
Вещества из машин могут быть тяжелы для дыхания.
Но красавец Ясутаро вдруг кое-что осенило.
Перерыв? Он хочет увеличить паузы? Потому что я говорю слишком быстро? Чтобы растянуть нарастание напряжения и показать смятение персонажа?
Вскоре Ясутаро, размышляя об своей игре, задал вопрос:
— Я... слишком тороплюсь?
Он спрашивал об исполнении. Кан Ву Джин кивнул с тем же циничным выражением.
— Да. Вы торопитесь.
— То есть... мое дыхание?
На утлой лодке они стояли лицом к лицу. Несмотря на близость, возникло ощущение, что они говорят на разных языках, но понимают друг друга. Ву Джин помолчал, а Ясутаро медленно кивнул.
Тороплюсь? Он внимательно наблюдал. Наверное, он прав.
Внутри него всплывали обрывки эмоций: слабое чувство утраты, досада... Тем временем Ву Джин положил руку на грудь и сделал небольшой, почти незаметный жест.
— Поднимите голову. Глубоко вдохните. Станет легче.
Это был совет успокоиться? Не зацикливаться на текущем состоянии? Ясутаро тихонько, сам того не замечая, усмехнулся. Хотя разница в возрасте была невелика, до спокойствия этого корейского актера ему было далеко.
— Спасибо.
Вскоре Ясутаро взял себя в руки и погрузился в мысли. Конкретно — он вернулся к своей игре.
Не слишком ли я тороплюсь произносить слова, вместо того чтобы проживать эмоции? Будто меня что-то гонит.
В этот момент режиссер Таногути, наблюдая за ними на мониторе, наклонил голову.
Ву Джин дает советы? Нет, он не из тех. Скорее всего, просто отвлекает беседой.
Пять японских репортеров с громоздкими камерами на шеях тоже оживленно снимали этот момент. Естественно, темой стал диалог в лодке.
— Они о чем-то серьезном говорят?
— Выглядит серьезно. Наверное, потому что первая сцена не клеится. Уже пятый дубль. Если режиссер зовет только Ясутаро, проблема в нем.
— Неприятно признавать, но Кан Ву Джин своей игрой просто подавляет Ясутаро. Тот слишком... обычен. Ему не хватает индивидуальности.
— Да, на протяжении всех дублей внимание приковывал только Ву Джин. А этот разговор... неужели совет по актерскому мастерству от Ву Джина?
— Не может быть. Они почти не знакомы. Да и какой совет может дать новичок, играющий всего год, такому опытному актеру, как Ясутаро?
— Верно. Нелогично, чтобы простой совет мог что-то кардинально изменить.
В то же время...
Хлопок хлопушки снова разнесся по площадке, возвещая начало пятого дубля. Последовала команда режиссера Кётаро Таногути:
— Камера! Мотор!
И снова Кан Ву Джин и Ясутаро начали играть. Та же сцена. Ясутаро пришел в себя. Увидел перед собой бесстрастного Ву Джина. Обычно он бы изобразил преувеличенный испуг, спросил, кто он. Так он делал четыре раза подряд.
Но на этот раз...
Ясутаро вел себя совершенно иначе. Он смотрел на Кан Ву Джина как в трансе, затем медленно обвел взглядом туманную водную гладь. Опустил глаза на свои босые ноги.
Он позволил себе паузу. Позволил осознанию накатиться.
Только после того, как Ясутаро полностью ощутил окружающий его кошмар, его зрачки постепенно расширились. И лишь тогда состоялся обмен репликами.
— Давно не виделись, Гиндзо.
— К-кто вы?
В тоне Гиндзо не было истерики. Не было преувеличения. Вместо этого — леденящее, странное ощущение пустоты. Услышав это, режиссер Кётаро Таногути, нахмурившись и почти вплотную прильнув к монитору, сжал кулак.
Да. Именно так. Гиндзо должен начинать с ощущения полной душевной истощенности.
Затем взгляд режиссера приковался к бесстрастному лицу Кан Ву Джина на экране.
*Игра Огимото изменилась на 180 градусов. Неужели Ву Джин все-таки дал ему совет?*
Журналисты тоже перешёптывались.
— Ч-что? Поведение Ясутаро вдруг стало... Он что, заколдованный?
— В итоге все равно выигрывает Кан Ву Джин.
— Нет, нет. Он точно что-то сказал. В этом нет сомнений.