Глава 197: Странность (2)
Кан Ву Джин находился в машине.
Действие происходило на оживленных улицах Голливуда. Микроавтобус, в котором он ехал, был вместительным, но, как ни странно, пассажиров в нем оказалось немного: сам Ву Джин, Чхве Сон Гон, наемный водитель и двое сотрудников BW Entertainment, включая переводчика. Остальные ждали в отеле.
Ву Джин, глядя в окно, был одет в темный костюм отличного кроя. Галстука не было, но на ногах — строгие кожаные туфли.
Его лицо было воплощением ледяного спокойствия.
Ух ты, народа и правда много. Это и есть тот самый Голливуд? Такое ощущение, будто все население города высыпало на улицы.
Внутренне же его поражала картина иностранцев, сновавших во всех направлениях, словно муравьи в огромном муравейнике. Куда они все так спешили? Плотная застройка, небоскребы, теснящиеся по обеим сторонам, — все это внушало почтительный трепет.
По сути, все, что он видел, было для него в новинку.
Автобусные остановки, пешеходные переходы... Хотя в Корее все это тоже есть, ощущение было совершенно иным. Словно он попал внутрь огромного, живого фильма.
В этот момент его окликнули.
— Ву Джин.
Чхве Сон Гон, сидевший на пассажирском сиденье и что-то записывавший в планшет, повернулся.
— Навигатор говорит, что мы будем через 10 минут. Но пробки адские, так что на деле выйдет дольше. Видишь ту вывеску? Ту, где «Winner Movie Pictures»?
Кан Ву Джин проследил за указательным пальцем менеджера, указующим на крупные буквы на крыше одного из зданий вдалеке.
— Вижу.
— Вот туда и едем. Эх, добежать бы — было бы в 100 раз быстрее.
Действительно, если вывеска уже видна, значит, они почти на месте. Но из-за плотного трафика эти последние метры могли занять десятки минут. Поэтому Ву Джин лишь:
— Хм...
Он медленно скрестил ноги и поднял лежавший на коленях сценарий. К нему, как обычно, был прикреплен тот самый черный квадрат — планшет, предоставленный студией.
Повторить напоследок?
Перед началом кинопроб Кан Ву Джин принял твердое решение.
Он нажал указательным пальцем на холодную поверхность гаджета. В одно мгновение окружение изменилось: вместо душного салона и забитой машинами улицы его поглотило бескрайнее, знакомое пустое пространство.
Оказавшись в тишине и изоляции, Ву Джин первым делом сделал широкую, разминающую все тело растяжку.
Он также позволил себе расслабить лицо, сбросив маску суровости. Чувствуя себя гораздо свободнее, он направился к нескольким парящим в пустоте белым прямоугольникам. Его взгляд остановился на самом новом из них.
[10/Сценарий (Название: неизвестно), Оценка F (Неопределенная)]
[Полнота крайне низка. Это поврежденный или неполный сценарий. Восстановление на 100% невозможно. (Примерная реализуемость: 30%)]
Давно он не видел подобного сообщения. Самый первый текст, который он когда-то «прочел» в этой пустоте, тоже был неполным. Затем Ву Джин, не раздумывая, выбрал прямоугольник с текстом. Видимые символы тут же изменились, открыв краткое описание.
Персонажей было всего двое.
Что ж, я уже читал и проходил это. Но, учитывая природу этого пространства, повторение не повредит.
Более того.
Странное ощущение... Тело будто стало легче.
Ву Джин почувствовал, как его мышцы обретают необычную податливость и готовность. Точная причина была неизвестна, но можно было предположить. Вероятно, это было связано с его тренировками и опытом — способность, которую развивало само пустое пространство.
Так или иначе.
Кан Ву Джин выбрал роль в сценарии. Тотчас же безличный, слегка механический женский голос заполнил всю пустоту:
[Подготовка завершена. Обнаружен поврежденный или неполный сценарий. Вероятность успешной реализации: приблизительно 30%. Начинаем чтение.]
Что-то быстро окутало его. Очертания вокруг начали расплываться и формироваться заново. Это была уже не пустота. Температура... была неопределенной. Вернее, ее словно не существовало. Кан Ву Джин определенно находился в каком-то пространстве, но описать его было сложно.
В основном потому, что все вокруг было размыто, как в густом тумане.
В центре этого неясного места стоял он сам. Как ни странно, на нем был все тот же костюм. Вокруг, образуя некое подобие коридора или зала, стояли зеркала в полный рост. Из-за всеобщей размытости невозможно было разглядеть, что в них отражается. Пол был темно-коричневым, потолок — черным. Границы пространства терялись во мгле.
И затем.
Из тумана между зеркалами возникла фигура. Ростом примерно с него. Одетый в похожий костюм, но... лицо у него было совершенно плоским, монохромно-серым, без глаз, носа, рта — лишь смутный силуэт головы. В тот момент, когда Ву Джин увидел эту фигуру, в его сознание врезалось несколько четких, почти осязаемых понятий об этом месте.
Точнее, эмоции были насильно вбиты в его разум.
Распознать. В начале. Намерение убить. В середине. Устранить. В конце.
Эти три побуждения заставили прежде неподвижного Кан Ву Джина прийти в движение. Больше никаких посторонних мыслей или ощущений не возникало.
Была лишь одна цель.
И поэтому.
Его ноги в начищенных ботинках сделали шаг, а глаза постепенно наполнились холодным, сфокусированным намерением. Оно нарастало, становясь почти физическим.
Будь быстрым. Будь настороженным. Чувствуй дыхание. Улавливай мельчайшие подергивания мышц. Сломай шею. Противник будет непростым. Все закончится в одно мгновение.
Будь готов.
И в этот момент.
Когда Ву Джин резко сократил дистанцию и нанес рубящий удар ребром ладони в сторону шеи противника, серолицая фигура блокировала его предплечьем и тут же, без задержки, подняла колено в пах. С этого мгновения в странном, размытом пространстве зазвучали лишь короткие, сухие, отрывистые звуки ударов, эхом отражающиеся от невидимых стен.
Белое здание, принадлежащее кинокомпании Winner Movie Pictures.
Здание, целиком состоящее из съемочных павильонов и мастерских. Четвертый этаж, где вскоре должны были состояться кинопробы для «Последней Расправы 3», был почти готов.
Просторный пол был застелен мягкими матами, окна частично задрапированы черным, чтобы контролировать поток дневного света. Камеры на штативах и операторские тележки заняли позиции по периметру. В центре, заменяя упомянутые в сценарии зеркала, стояли легкие декоративные перегородки и муляжи.
У главного входа в павильон вытянулся длинный стол с мониторами. По обе стороны от него были установлены две дополнительные камеры.
Даже беглого взгляда было достаточно, чтобы оценить масштаб: более 5 камер, свыше 30 техников и ассистентов, сновавших по площадке. Это было далеко от привычного кастинга с одной камерой в пустой комнате.
Десятки сотрудников самого разного возраста и национальностей переговаривались на своем рабочем английском.
— Честно говоря, не ожидал, что будут ставить зеркала. В конце концов, это же только пробы.
— Хорошо, что не настоящие. Представляешь, если бы кто-то влетел в стекло?
— Ха-ха, точно. Но камер в этот раз, кажется, больше, чем обычно.
— Говорят, в тестовой сцене будет оружие. Нужны ракурсы.
— Вы слышали, к сегодняшним участникам добавили корейского актера?
— Да, дошли слухи. Неожиданно, но у режиссера Джорджа всегда свои причуды.
— Все же немного странно. В оригинальном синопсисе был китайский персонаж. А теперь, без всяких кастингов, вдруг кореец.
— Я люблю Корею, был в Сеуле. Но я не припоминаю, чтобы корейские актеры славились боевыми искусствами. В Голливуде их почти не видно, данных нет.
— Китайских актеров мы видим часто, а корейских — почти никогда. Может, это просто пиар-ход?
— Возможно. Думаю, основное внимание все равно будет на тех китайских актерах, которых изначально пригласили. Кореец — просто эксперимент.
Пока сотрудники обсуждали новости, стеклянная дверь павильона открылась, и внутрь вошла новая группа — около дюжины человек, все в возрасте, с виду — руководящий состав. Во главе шел мужчина, напоминающий добродушного Санта-Клауса.
Это был сам Джордж Мендес, режиссер, который и должен был проводить сегодняшние пробы.
Вокруг режиссера Джорджа крутились в основном топ-менеджеры студии и ключевые руководители съемочных групп. За ними следовали кастинг-директор Меган Стоун со своей командой и, что важнее, продюсерская группа, ответственная за весь проект. По сравнению с корейской системой, обе эти команды в Голливуде обладали колоссальным весом.
Особенно продюсерская группа, чье влияние могло быть подобно урагану.
Голливудская система кардинально отличалась от корейской, и масштабы инвестиций не шли ни в какое сравнение. Следовательно, продюсеры, контролировавшие весь процесс — от привлечения денег и работы со студией до выбора режиссера и актеров, — обладали огромной властью. Часто одна продюсерская команда вела сразу несколько проектов.
Продюсерская группа «Последней Расправы 3» как раз была из таких.
Меган Стоун, женщина с короткой стрижкой «каре», скрестила руки и, окинув взглядом готовую площадку, обратилась к высокому чернокожему мужчине, стоявшему рядом, — главе той самой продюсерской команды.
— Не многовато ли скромности в оформлении?
— Ты хочешь, чтобы я заказал 48 настоящих зеркал для одного тестового прогона? Это пустая трата бюджета, — усмехнулся в ответ Джозеф Фелтон. Его рост, явно превышавший 190 сантиметров, делал его внушительной фигурой.
— Можно было хотя бы создать иллюзию.
— Каждый доллар, сэкономленный на подготовке, улучшит качество самих съемок. Что куда важнее... Насчет этого корейского актера, добавленного в последнюю минуту. Это ведь твоя рекомендация, Меган? Какую сумасшедшую идею ты сейчас проверяешь?
— Я лишь вышла на актера, который впечатлил режиссера Джорджа.
— Режиссер заинтересовался корейцем? Он что, так хорош? Или это пиар перед азиатским релизом?
— Увидишь сам. И не вмешивайся не в свое дело. У тебя же и помимо «Расправы-3» проектов невпроворот, верно?
Джозеф пожал могучими плечами.
— Не кипятись. Я просто заметил растущий интерес к корейским актерам. Конечно, мы не можем игнорировать китайское финансирование, но в последнее время качество корейского контента, особенно актерской игры, на высоте. С учетом растущей корейской волны мы не можем просто отмахнуться.
— Именно так.
— Майли Кара же поехала в Корею продвигать свой новый фильм «Изгнание Демонов», да? Спрос на все корейское растет. Так что насчет этого самого «известного» корейского актера? У него есть опыт работы здесь?
Меган, явно слегка раздраженная, протянула ему папку, которую держал один из ее ассистентов.
— Он достаточно известен у себя, но его карьера... коротка и очень необычна. Убедись сам, Джозеф.
Чернокожий продюсер усмехнулся, открывая папку. Его брови поползли вверх по мере изучения содержимого. Информация была свежей, датированной буквально вчерашним днем.
— Год? Он дебютировал в этом году? То есть он... новичок? И ты пригласила такого на пробы к Мендесу?
Именно в этот момент помощник режиссера крикнул через весь павильон:
— Внимание! Начинаем!
Десятки людей, доделывавших последние приготовления, замерли, а затем быстро разошлись по своим местам. Персонал сократился примерно вдвое, основные лица расположились за длинным столом с мониторами у входа.
Режиссер Джордж Мендес, солидный и добродушный, вместе с несколькими ключевыми фигурами устроился за этим столом, отдаленно напоминая совет мудрецов или, в его случае, — праздничный совет Санта-Клаусов. Он оглядел собравшихся и произнес своим низким, бархатистым голосом:
— Хорошо, давайте начнем. Группа координаторов трюков — последняя проверка площадки.
Несколько мониторов перед ним ожили, показывая разные ракурсы пустого пока центра павильона.
Когда Кан Ву Джин впервые подъехал к 4-этажному белому зданию, особого трепета он не почувствовал.
Ну, здание как здание. Здесь будут пробы? Выглядит... обычно.
Это было заблуждение. Как только он переступил порог и оказался внутри, его представление рухнуло. Он не ожидал, что все здание целиком является съемочным комплексом. Более того, поскольку каждый встречный был иностранцем и говорил на непонятном языке, сердце Ву Джина невольно забилось чуть чаще.
Эта сцена... она действительно другая.
К тому моменту, как он вошел в лифт, в воздухе уже висело почти осязаемое напряжение. Это была не нервозность перед самими пробами. Это была дрожь новичка, впервые оказавшегося в чужой, незнакомой вселенной. Незнакомая страна, чужой язык, абсолютно иная рабочая атмосфера, непривычная серьезность вокруг.
Но, дойдя до этой точки, он не мог позволить себе ударить в грязь лицом.
Черт, надо взять себя в руки. Представь, что это просто новый павильон в Каннаме. Да, большой, странный павильон в Каннаме.
В лифте Ву Джин, никак не проявляя этого внешне, сделал глубокий, успокаивающий вдох, заглушая бешеный стук сердца, и довел свой внутренний цинизм до предела. По его телу разлилось холодное, рациональное спокойствие, даже более ледяное, чем обычно.
Хорошо. Концепция держалась.
Вскоре Кан Ву Джин прибыл в указанную комнату ожидания. До этого момента все шло сносно. Проблемой оказались другие актеры, уже находившиеся внутри. Их было трое. Все, как и он, были одеты в деловые костюмы.
Они... не похожи на японцев. Скорее, китайцы?
Они определенно были азиатами, но не корейцами и не японцами. Черты лиц выдавали в них китайских актеров. Поскольку Ву Джин знал, что он здесь единственный кореец, вывод напрашивался сам собой.
Они известные? Я никого не узнаю. Но взгляды у них... чертовски серьезные.
У китайских актеров были сосредоточенные, даже суровые лица. Они, казалось, хорошо знали друг друга и держались группой. Но в тот момент, когда Ву Джин открыл дверь, все трое повернули головы и устремили на него пристальные, оценивающие взгляды. Персонал, стоявший позади них, тоже перешептывался.
Затем дверь снова открылась, и вошел ассистент.
— Мистер Ван Банг, пожалуйста, за вами.
Один из китайских актеров, самый старший на вид, кивнул и вышел из комнаты, даже не бросив взгляда на Ву Джина.
Несмотря ни на что.
Тьфу. Прямо как на международных соревнованиях.
Внутри Ву Джина закипело раздражение. Именно такое чувство он и испытывал. Словно он представлял свою страну на каком-то важном турнире. Пусть это и не национальный уровень в прямом смысле, но проигрыш здесь казался бы личным поражением. Кан Ву Джин сел на свободный стул, делая свое и без того суровое выражение лица еще непроницаемее.
Более того.
Ладно. Забудь. Я просто выложусь по полной и обойду их всех.
Результат был делом будущего. Сейчас же его ум целиком захватило одно навязчивое желание — превзойти этих китайских актеров. Дух соперничества? Жажда победы? Личная война? Терминология не имела значения. Дело было не в желании получить роль. Это было чисто инстинктивное, первобытное стремление. Впрочем, об истинных мотивах в этой ситуации знали лишь двое: Чхве Сон Гон и сам Кан Ву Джин.
Если проиграю здесь, в Корее спокойно спать не буду.
Ву Джин был полон решимости сделать все, чтобы выделиться в предстоящей сцене.