Глава 127: Отправление (1)
В зале для читки
Несмотря на присутствие десятков актёров, сотрудников, официальных лиц и журналистов, в зале для читки царила звенящая тишина.
Актёры, прибывшие заранее, просматривали свои сценарии. Сотрудники и чиновники занимались последними приготовлениями. Репортёры уткнулись в телефоны. Но всех их объединяло одно: украдливые, скользящие взгляды, которые они бросали на новичка, появившегося здесь несколькими минутами раньше. Делая вид, что погружены в текст или экраны, они незаметно переводили глаза на Кан Ву Джина, сидевшего в самом конце П-образного стола.
[Роль «Загадочного соседа» / Кан Ву Джин]
Его роль была скорее второстепенной, даже эпизодической, оттого и место в глубине зала. Так или иначе, формальности были соблюдены, и теперь Ву Джин сидел на своём месте, уставившись в сценарий с абсолютно бесстрастным лицом. Казалось, происходящее вокруг не вызывало в нём ни малейшего интереса.
Между тем актёры перешёптывались.
— Он кажется очень... сдержанным, не находите? Ходили слухи, но он даже холоднее, чем я ожидал.
— Верно. Но раз он поздоровался со всеми ранее, это не высокомерие. Может, просто по натуре интроверт?
— Определённо не из тех, с кем легко сойтись.
— Учитывая его головокружительный взлёт, думаю, подобная читка вряд ли может заставить его нервничать?
— И то верно. Он устроил переполох от Кореи до Японии. Что уж тут такого?
Среди репортёров тоже стоял негромкий гул.
— Спокойный парень. Даже после того, как взорвал 2 медийные бомбы.
— Странное впечатление. По ауре — ветеран высшего класса, а не новичок. Никогда не видел таких.
— У него всё впервые, а он невозмутим. Мы даже интервью взять не смогли — к нему не подступишься. Новые лица обычно податливее, а он... будто высечен из камня.
— Я тоже. Он явно не похож на обычного дебютанта. Посмотрите — только приехал и уже погрузился в сценарий.
— Парень работает с такими титанами, как Квон Ки Тэк. С чего бы ему нервничать на читке?
— Но ведь это проект звездного сценариста Ли Вольсон.
— Да, но вы понимаете, о чём я.
Сам Кан Ву Джин в этот момент вёл отчаянную борьбу с ритмом собственного сердца.
Ах, чёрт. К этой тишине невозможно привыкнуть. Все на меня косятся. Просто игнорируй. Игнорируй.
Это была скорее неловкость, чем напряжение. В конце концов, на этой читке не было ни одного знакомого лица. По сути, это была первая читка, где Ву Джин не знал вообще никого. Даже Чхве Сон Гон, его неизменный щит, отсутствовал. Как и сама сценаристка Ли Вольсон.
Что ж, возможно, отсутствие Ли Вольсон — даже к лучшему.
Возможно, именно это гнетущее чувство заставило Кан Ву Джина играть свою роль ещё убедительней. Его и без того каменное лицо стало ещё непроницаемее. Он пытался обрести внутренний баланс.
Ву Джин коснулся чёрного квадрата, прикреплённого к обложке сценария первой серии «Любви подо льдом». И в следующее мгновение он провалился в бесконечное тёмное пустое пространство. Только тогда он позволил себе выдохнуть.
Фух. Так лучше. Передохну немного. В читальном зале слишком душно.
Размякнув, Кан Ву Джин решил остаться там ненадолго. А когда почувствовал готовность, переместился к ряду белых прямоугольников. Читка была уже близко, и он планировал «прочувствовать» свою роль непосредственно перед началом. Естественно, он выбрал «Загадочного соседа». Это была не рядовая роль. Она требовала яркости, и повторное «проживание» было важной частью его подготовки.
Скоро...
[Подготовка к чтению «P: Загадочный сосед» в процессе...]
Под знакомый механический женский голос Ву Джин погрузился в мир «Загадочного соседа».
Возвращение в реальность
Когда Кан Ву Джин вернулся в читальный зал «Любви подо льдом», обстановка была... Ощутимое напряжение. Несмотря на то что он мог открыть рот, слова не шли. Мозг отдавал команды, но тело будто сопротивлялось. Всё, что касалось «Загадочного соседа», отпечаталось в нём, обрело вес и объём.
Меланхолично.
Кан Ву Джин на секунду закрыл глаза, перерабатывая нахлынувшие эмоции, осознавая и принимая их. Мир «Загадочного соседа» расширился внутри него. А затем...
Я отчётливо вижу язык жестов.
Его сознание было заполнено сценами, связанными с немым общением. Хотя он уже владел им в совершенстве, повторное «проживание» углубило понимание. Ву Джин заметил и кое-что ещё.
Мышцы его лица стали невероятно податливыми.
Хотя голос был приглушён, обоняние и осязание обострились, а тело стало лёгким, почти невесомым. Нет, не просто лёгким — текучим. Казалось, всё его существо превратилось из твёрдого материала в податливую жидкость. Это было логично — «Загадочный сосед» должен был общаться в основном телом, жестами.
Именно в этот момент...
— Всем добрый день.
По мере приближения времени начала в зал стали подтягиваться главные и второстепенные актёры. Они обменивались профессиональными улыбками, сохраняя деловой вид. Но затем...
— О, Ву Джин? Очень приятно. Ха-ха, я был потрясён, услышав о вашем сотрудничестве с режиссёром Кётаро Таногути.
Они потянулись к Кан Ву Джину, сидевшему у входа. Практически все. Казалось, все улыбались. Однако если копнуть глубже, за этими улыбками скрывалась целая гамма эмоций: восхищение, ревность, зависть, благоговение, любопытство, сомнение, радость.
Среди них...
Это Кан Ву Джин... Он определённо не похож на типичного новичка. Но что в нём такого особенного?
Актёр, только что пожавший руку Ву Джину и вернувшийся на своё место во главе стола, был полон любопытства. Чон Чан Хван, исполнитель главной роли Сон Тэ Хёна в «Любви подо льдом». Высокий, мужественного сложения, в кепке. Его амплуа было схожим с Ву Джином, но он был на 10 лет старше.
Чон Чан Хван был известен как актёр, «невезучий в кино». Такое бывает. Звёзды дорам, которые почему-то не могут покорить большой экран. Тем не менее в мире сериалов он был легендой, признанным актёром высшего класса с бесспорным мастерством. Вероятно, поэтому Ли Вольсон и пригласила его.
В общем, открыв сценарий, Чон Чан Хван сделал вид, что непринуждённо беседует с окружающими, хотя внутренне был предельно сосредоточен. Его взгляд скользнул в сторону Ву Джина. Несмотря на прибытие новых актёров и нарастающий гул, Ву Джин оставался невозмутимым. На поздравления и вопросы он отвечал с той же ледяной сдержанностью. Ни смущения, ни радости, ни высокомерия.
Как это описать? Он подобен неподвижной воде.
В нём не было видимого волнения. Постепенно Чон Чан Хван проникся к нему глубоким интересом. Он видел игру Кан Ву Джина лишь в 2 ролях: Ким Рю Джин и Пак Дэ Ри. Как и большинство в этом зале. Оба проекта имели успех, и игра Ву Джина была выдающейся — уровень, недоступный обычному новичку.
Я знаю, что он хорош. Но достаточно ли, чтобы очаровать таких режиссёров, как Квон Ки Тэк и Кётаро Таногути?
И не только их. Ли Вольсон, Сон Ман У, Пак Ынми... Почему все эти громкие имена вьются вокруг этого новичка? В Чон Чан Хване шевельнулось странное любопытство.
Что, если вывести его из равновесия? Какую игру он покажет в неожиданной ситуации?
Причина была проста. В «Любви подо льдом» единственным актёром, взаимодействующим с Кан Ву Джином, был он, Чон Чан Хван.
Ему приходилось импровизировать на читках или на площадке?
Роль «Загадочного соседа», хоть и короткая по хронометражу, отличалась самой высокой актёрской интенсивностью в проекте. Уровень сложности был экстремальным, по мнению самого Чон Чан Хвана.
Язык жестов — это не обычный язык. Даже выучив его, естественно использовать практически невозможно.
Другими словами, это была роль, где хорошая игра была лишь базовым требованием, а любая посредственность была бы осмеяна. Более того, роль требовала выразительности без слов. Она требовала интенсивности в молчании. Как этот новичок справится?
Пока внимание Чон Чан Хвана было приковано к Ву Джину... Стеклянная дверь отъехала, и в зал вошли режиссёр и сценарист Ли Вольсон в сопровождении женщины в строгом костюме. Актёры и команда немедленно поднялись. После обмена приветствиями Ли Вольсон, её серьги сверкая, остановилась перед Кан Ву Джином.
— Давно не виделись, Ву Джин.
— Здравствуйте, писательница Ли.
— С нашей последней встречи вы успели нашуметь, я смотрю.
— Так вышло.
— Что ж, праздновать будем позже. Во-первых, эта дама — эксперт по языку жестов.
Ли Вольсон представила женщину в костюме. Приглашение экспертов для консультации было обычной практикой. Сердце Ву Джина слегка ёкнуло.
Эксперт... Чёрт, это немного нервирует. Но с другой стороны, пустое пространство — это читерство.
Ву Джин коротко кивнул эксперту.
— Здравствуйте.
— Очень приятно. Мне очень понравился «Профайлер Хан Рян».
— Спасибо.
Затем Ли Вольсон с улыбкой спросила:
— Сценаристка Пак Ын Ми кое-что намекала. Говорит, если Ву Джин примет участие в читке, произойдёт нечто интересное. Вы не в курсе, о чём она?
— Не уверен.
— Правда? Что ж, посмотрим.
Актёры выглядели озадаченными. Ли Вольсон же проследовала на своё место во главе стола, эксперт села рядом.
Как только они заняли места, режиссёр сделал объявление:
— Хорошо, давайте начнём читку.
Он отвечал за проведение процесса. Тем временем Ли Вольсон тихо спросила эксперта:
— Ваше первое впечатление о Кан Ву Джине? Есть ли несоответствия?
— ...Пока сложно сказать. Но язык жестов сочетает в себе жест, мимику и язык тела. Он требует эмоциональной выразительности. А у Ву Джина... такое бесстрастное лицо. Кажется, на нём вообще нет эмоций.
— Значит, его лицо уже ошибка?
Эксперт пожала плечами.
— Не уверена. Но если это продолжится, будут проблемы.
Вскоре начались представления актёров. После главной героини настала очередь Чон Чан Хвана.
— Я Чон Чан Хван, исполняю роль Сон Тэ Хёна. Надеюсь, наша совместная работа окажется плодотворной.
Аплодисменты. Представления продолжались, и затем...
— Я Кан Ву Джин, исполняю роль «Загадочного соседа». Приложу все усилия.
Коротко, ясно. Аплодисменты были такие же, но во взглядах коллег читалось живое любопытство. После всех представлений с приветствиями выступили и ключевые члены съёмочной группы.
— Что ж, может, слово автору?
Режиссёр передал инициативу Ли Вольсон. Та небрежно махнула рукой.
— Давайте просто насладимся чтением.
Слова были лёгкими, но смысл — весомым. Как звездный сценарист, она славилась активным участием в читках. В отличие от Пак Ынми, которая больше полагалась на режиссёра, Ли Вольсон была известна тем, что высказывалась напрямую актёрам.
Интересно...
— Тогда приступим.
На первых порах Ли Вольсон давала актёрам полную свободу. Даже если реплики звучали неидеально, игра была не той, эмоции — не теми, она молча наблюдала, изучая их интерпретации. Но к середине процесса её подход менялся кардинально. Как травоядное, внезапно превращающееся в хищника. На её читках многие новички рыдали от резкой критики. Её режиссура была беспощадной ко всем — звездам, ветеранам, дебютантам.
Тем не менее...
— Сцена 1. Комната с плотными шторами, в тёмных тонах. Сон Тэ Хён внезапно открывает глаза в постели.
Читка «Любви подо льдом» началась с закадрового текста режиссёра. В целом, драма рассказывала о взрослении Сон Тэ Хёна — мужчины за 30, компетентного, но страдающего тяжёлым ОКР, что полностью отрезало его от внешнего мира. Сон Тэ Хён был комфортен в своей клетке.
Он не тревожил других, ему не нужно было сближаться, и со своей работой он справлялся без глубоких связей. Он ненавидел всё выходящее из-под контроля — будь то вещи или собственные чувства.
«Любовь подо льдом» легко, но глубоко показывала взросление, любовь и трансформацию этого «взрослого ребёнка».
И катализатором первых перемен в жизни Сон Тэ Хёна было...
— Сцена 3. Сон Тэ Хён, держа в руке санитайзер, выходит из квартиры. Одновременно открывается дверь соседней квартиры, и он встречается взглядом с «Загадочным соседом». Поскольку они уже пересекались несколько раз, Сон Тэ Хёну он не нравится.
Роль «Загадочного соседа» исполнял Кан Ву Джин. Чон Чан Хван, сидевший напротив, встретился с ним взглядом и нахмурился.
Обменявшись коротким взглядом с Ву Джином, Чон Чан Хван сморщил лоб. Кан Ву Джин, глядя на него, не произносил ни слова. На самом деле «Загадочный сосед» и не мог говорить. Чего не знал Чон Чан Хван — вернее, «Сон Тэ Хён», которого смущал этот пристальный взгляд.
Что скрывается за этими странными глазами? Почему он постоянно так смотрит?
Раздражённый, Сон Тэ Хён обращается к «Загадочному соседу».
— Эй, ты. Хочешь что-то сказать?
Но «Загадочный сосед» не отвечает.
— Ладно. Ты едешь на лифте? Я подожду следующий.
— ....
— Приму это как «да».
По сценарию «Сон Тэ Хён» возвращается в квартиру, а «Загадочный сосед», бросив мимолётный взгляд на закрывшуюся дверь, молча заходит в лифт. Затем режиссёрский текст. Сон Тэ Хён, ворча на шкаф для обуви, энергично трёт руки санитайзером. Словно пытаясь стереть неприятное ощущение.
Реплика Сон Тэ Хёна:
— Каждый раз, когда я его вижу, меня передёргивает. Если есть что сказать — говори. Фу, не могу больше. Может, съехать?
Проведя день дома, Сон Тэ Хён возвращается, бросает взгляд на соседскую дверь и тихо открывает свою. «Загадочный сосед» появляется снова. Опять — ни слова, только взгляд. В сценарии указано, что в руке у соседа пластиковый пакет. На этом сцена должна закончиться: Сон Тэ Хён цокает языком и быстро скрывается у себя.
Камера крупно берёт безэмоциональное, застывшее лицо «Загадочного соседа».
Поэтому Кан Ву Джин просто смотрел на сидящего напротив Чон Чан Хвана странным, непроницаемым взглядом. И на этом всё. Хм, дальше...
Но затем...
— Послушай, ты.
Неожиданно Сон Тэ Хён обратился к «загадочному соседу». Этой реплики не было в сценарии.
— Почему ты постоянно заставляешь меня чувствовать себя не в своей тарелке? Либо говори, либо игнорируй. Сколько можно? Если продолжишь, я пожалуюсь.
Взгляды всех в зале переключились на «Загадочного соседа» — то есть на Кан Ву Джина. Хотя Ву Джин смотрел на Чон Чан Хвана, внутри него бушевало смятение.
А? Что это? Этой фразы нет в сценарии. Точно нет.
Он никогда её не видел и не слышал. Но, похоже, кроме него, никто в зале не смутился.
Импровизация? Ну, Чан Хван-хён часто добавляет что-то от себя во время анализа. Это же его стиль. Он импровизирует, и иногда его реплики даже попадают в финал.
Поскольку это было в порядке вещей, Ли Вольсон, в это время вертевшая в пальцах ручку, не сочла нужным вмешиваться.
Усиление дискомфорта? Неплохой анализ.
Это не противоречило атмосфере. Главное...
Интересно, как он отреагирует. Наверняка, спокойно.
Ли Вольсон с любопытством наблюдала за Кан Ву Джином. Это же «чудовищный новичок». Его вряд ли смутит такая мелочь.
Но затем...
Боже! Что происходит? Почему никто не останавливает это?!
Внутренний голос Ву Джина закричал.
Стоп, что? Что мне делать? А?
Несмотря на внешнее спокойствие, в его глазах, когда он смотрел на Чон Чан Хвана, мелькнула тень растерянности.
В этот момент эксперт по языку жестов что-то почувствовала.
— Хм?
— ...Кажется, он озадачен. Уверена. Так часто выглядят люди, использующие жестовый язык, когда испытывают трудности в общении.
Услышав это, Ли Вольсон перевела взгляд на Ву Джина. Но со своей стороны она не видела ни паники, ни замешательства. Однако...
Значит, эксперт видит то, чего не вижу я.
В таком случае мнение эксперта было авторитетнее. В конце концов, Кан Ву Джин сейчас играл «Загадочного соседа». Поэтому Ли Вольсон сосредоточилась на другом.
Но эти микроскопические изменения в глазах, которые заметил только эксперт... Это была игра Кан Ву Джина. Способность мгновенно выдавать такие детали, особенно в ответ на неожиданную импровизацию? Его мастерство и вправду пугает.
Чон Чан Хван добавил ещё одну импровизированную реплику.
— Не смотри на меня так. Мне не по себе. Пожалуйста, перестань.
— ....
Выражение лица Ву Джина оставалось каменным, он не произнёс ни слова. Но что-то изменилось. Его губы слегка дрогнули, словно он что-то беззвучно бормотал.
Эксперт тут же прошептала:
— Он раздумывает, что ответить.
Чон Чан Хван нахмурился и сделал вид, что достаёт телефон.
— Ладно, я понял. Не знаю, зачем ты это делаешь, но раз ты намерен продолжать, я сейчас же на тебя пожалуюсь.
В этот момент Ву Джин, чьи губы до этого едва заметно подрагивали, внезапно замер. Он слегка наклонил голову и кивнул, будто наконец понял, что от него хотят. И затем...
Движение.
Впервые руки Кан Ву Джина пришли в движение. Жест был негромкий. Чёткий, но короткий, длился считанные секунды. Затем Ву Джин посмотрел на Чон Чан Хвана, моргнул и сделал последнее движение. Он сжал правый кулак и поднёс его к носу, направив большой палец к переносице.
Наблюдавшие актёры поняли.
Это язык жестов. И выглядит очень естественно. Практика... Стоп, практика? Но это же импровизация, её нет в сценарии. Что происходит?
Каждый из них внутренне испытал слабое восхищение или замешательство.
Он так искусно владеет жестами. Сколько же он тренировался? Впечатляет. Но этот жест был подготовлен? Он ответил на импровизацию... жестами?
Так или иначе, Кан Ву Джин, «Загадочный сосед», прижав кулак к носу...
— ....
Улыбнулся. Это была совершенно иная улыбка — не та, что прежде. Лучезарная, сияющая. Улыбка, тёплая, как солнечный свет, обнажившая зубы, впервые преобразившая его обычно напряжённое лицо.
Увидев это, Чон Чан Хван подумал:
Первое выражение. И его нет в сценарии.
Не понимая значения импровизированных жестов, «Сон Тэ Хён» выдал естественную реакцию.
— Что? Что это? Ты что, смеёшься надо мной, прижав кулак к носу?
Но улыбка Кан Ву Джина стала ещё шире. Ли Вольсон, на мгновение отвлечённая этой улыбкой, подумала:
У него такая... яркая улыбка.
Затем она спросила эксперта:
— Это похоже на жест. Что он означает?
Эксперт, слегка приоткрыв рот, ответила.
— Навыки Кан Ву Джина... впечатляют. Я не ожидала такой красивой улыбки. Эта сцена должна показать разницу в восприятии?
— Возможно. Непонимание из-за разных точек зрения.
Эксперт, медленно кивая, повторила жест Ву Джина. Завершающим движением было направление большого пальца к носу, хотя её жест был скромнее.
— В языке жестов последняя часть — сжатый кулак и большой палец к носу — означает «нравится». Интенсивность улыбки передаёт силу чувств. Господин Ву Джин улыбнулся так красиво, не правда ли? Общий смысл его жеста был...
Она озвучила его.
— «Ты мне нравишься».