Глава 37: Ханьян (3)
Внутри огромного складского помещения, превращённого в съёмочный павильон.
Контраст с временами «Изгнания Демонов» был разительным — небо и земля. Кан Ву Джин был искренне поражён. Что только можно было соорудить в таком необъятном, продуваемом сквозняками пространстве?
Неужели и правда целые драмы снимают в таких вот гигантских логистических центрах?!
Но больше всего впечатляло количество людей.
Команда осветителей сновала с софитами и отражателями, съёмочная группа бережно перемещала камеры на рельсах, режиссёрский отдел что-то яростно обсуждало над раскадровками, а реквизиторы загружали и разгружали микроавтобус, полный странных предметов.
И так — повсюду. Людей было не меньше шестидесяти. А если учесть актёров и их команды, число легко переваливало за сотню.
И все эти люди будут смотреть, как я играю?
Энергетика здесь кардинально отличалась от той, что царила на читке.
Там тоже было около сотни человек, но всё было статично, замерло. Здесь же кипела работа, и это был первый съёмочный день. Волнение витало в воздухе почти осязаемо.
И посреди всего этого Кан Ву Джин чувствовал, как
О чёрт. Это немного ошеломляет.
По всему телу пробежали мурашки, сердце забилось чаще. Это было особое волнение. Да, почти паника. На этом фоне грандиозной подготовки ему предстояло выйти и играть под прицелом сотен профессиональных глаз.
Для человека, ещё вчера бывшего почти обывателем, учащённое дыхание было естественной реакцией.
И всё же.
Фух. Глубокий вдох. Глубокий выдох. Просто представь, что все они — коты или собаки. Вот и всё.
У него уже был опыт разминки перед «Изгнанием Демонов». Опираясь на него, он попытался успокоить бешено колотящееся сердце.
Примерно в это время
К Кан Ву Джину, осматривавшему площадку, присоединились двое: дорожный менеджер Чан Су Хван и стилистка Хан Е Джун. Та, с зелёными прядями в коротких чёрных волосах, бросила на Ву Джина оценивающий взгляд.
Почему он такой спокойный? Совсем не нервничает? Странно.
Затем крупный Чан Су Хван воскликнул с почти детской непосредственностью:
— Ух ты! Какое же огромное место, правда?! Ты в порядке, Ву Джин-хён? А я нервничаю! Я впервые на настоящей съёмке, волнуюсь не на шутку!
Его голос, ещё не огрубевший, звучал громко и звонко. Глядя на него, Кан Ву Джин, не меняя выражения лица, мысленно ответил:
Товарищ, я тоже нервничаю.
Но вслух он произнёс с той же ледяной невозмутимостью:
— Я тоже.
— Э? Да ты выглядишь совершенно спокойным! Ах! Может, ты притворяешься, чтобы меня поддержать?
Зачем они сами всё додумывают, стоит мне лишь признаться?
Однако Ву Джин не стал объясняться. Вместо этого он сохранил образ.
— Всё будет хорошо.
— Да! Я сейчас несколько раз глубоко вздохну!
Чхве Сон Гон, до этого разговаривавший по телефону в стороне, появился и весело рассмеялся:
— Ладно, пошли внутрь!
И команда Кан Ву Джина ступила в недра студии.
Внутри она казалась ещё грандиознее, чем снаружи. Не просто огромной, но и... впечатляющей. Каждый сектор был занят разными декорациями. Десятки людей суетились вокруг них, точно муравьи. Камеры и свет тщательно выверялись и устанавливались.
Кан Ву Джин погружался в этот иной, кипящий жизнью мир. Но времени на наблюдения не было. Едва он прибыл, к нему подошёл режиссёр Сон Ман У. Тот положил руку ему на плечо с улыбкой:
— Прибыл? Господин Кан Тотем.
— ...?
— Ничего, ничего, шучу.
Вскоре команда Ву Джина, включая Чхве Сон Гона, обменялась с режиссёром поклонами, и Сон Ман У перевёл взгляд на генерального директора:
— Рано приехали, генеральный директор Чхве? Вы первые среди актёров.
— Ха-ха-ха, наш Ву Джин — новичок, как-никак. Должен задавать темп.
Взгляд Сон Ман У скользнул по невозмутимому лицу Ву Джина:
— Ты... новичок. Или нет? Я уже запутался.
Чхве Сон Гон согласно рассмеялся:
— Да, это так. Он новичок, но в то же время... не совсем.
Чан Су Хван и Хан Е Джун, недавно присоединившиеся к команде, почтительно склонили головы. Они ещё не успели понять Ву Джина. Тем временем режиссёр перешёл к делу.
Он начал объяснять Ву Джину, показывая на раскадровке:
— Ву Джин, сегодня примерно половина съёмок завязана на Пак Дэ Ри, так что настройся.
Другими словами, съёмочный день Кан Ву Джина обещал быть плотным. Действительно, в сегодняшнем плане было множество сцен с Ю Джи Хёном и Пак Дэ Ри.
Драмы не снимают последовательно, от первой сцены к последней.
Учитывая локации, графики актёров и логистику, составляется съёмочный план, и сцены снимаются вразброс. А потом режиссёр Сон Ман У соберёт всё воедино на монтаже.
Поэтому ни Хон Хе Ён, ни другие ведущие и второстепенные актёры сегодня не присутствовали. Согласно плану, они присоединятся завтра.
— Итак, Ву Джину сначала нужно закончить с гримом и примерить костюм. Стилист, пройдёмте со мной проверить костюм Пак Дэ Ри?
— Конечно, режиссёр.
В этот момент режиссёр Сон Ман У, вспомнив о тайном госте, добавил:
— Сегодня Ву Джина, возможно, ждёт сюрприз. Нет, я уверен.
Он похлопал Ву Джина по плечу:
— Старое уходит, новое приходит, но перемены, они всегда только к лучшему.
Ву Джин, естественно, спросил с холодной вежливостью:
— Что вы имеете в виду?
Улыбка Сон Ман У стала шире:
— Это время пришло вновь.
Спустя несколько десятков минут.
На парковку съёмочного комплекса въехал большой чёрный фургон. Это был автомобиль исполнителя главной роли «Профайлера Хан Рян», Рю Чон Мина. Внутри машины Рю Чон Мин, с завитыми, как у его персонажа, волосами, сидел с закрытыми глазами.
— ...
Он не спал. Он контролировал своё дыхание и сознание. Скоро ведущий актёр, чьи мысли были полностью поглощены предстоящей работой, медленно открыл глаза.
Тем временем
Сценарий, который он только что закрыл, был изрядно потрёпан от многочисленных прочтений. Страницы испещрили пометки, следы глубокого анализа. Примерно через пять минут
— Хён.
Рю Чон Мин, закончив подготовку, позвал менеджера и команду. Он был готов выйти на площадку.
— Пошлите.
Затем Рю Чон Мин и его команда из примерно шести человек направились к студии. Выражение лица Рю Чон Мина было серьёзным, собранным. Хотя он работал на съёмочных площадках уже более десяти лет, сегодняшний день ощущался иначе.
В глазах ведущего актёра читалась стальная решимость.
Со стороны он был похож на солдата, готовящегося к решающему сражению. И сравнение было уместным.
Давно я не чувствовал ничего подобного.
Сегодняшний Рю Чон Мин был настроен выложиться в актёрской игре по полной.
Не знаю, смогу ли превзойти Пак Дэ Ри, но сдаваться без боя я не намерен.
Как минимум, он должен был оказать сопротивление, достойное Пак Дэ Ри. На читке он был ошеломлён, но сегодня Рю Чон Мин выглядел решительным не допустить повторения.
И дело было не только в гордости признанного мастера.
Если Пак Дэ Ри с самого начала подавит меня, все эмоциональные дуги, которые я выстраиваю для Ю Джи Хён на протяжении всех серий, пойдут прахом.
Это было важно и для его персонажа.
Хорошие актёры сохраняют эмоции роли даже вне кадра и внимательно следят за партнёрами. Это отражается в следующем эпизоде, в следующем монтаже.
Столкнувшись с такой силой, как Пак Дэ Ри, ему нужно было сосредоточиться ещё больше.
Другими словами, Рю Чон Мин планировал наблюдать, понимать, анализировать и разбирать каждое движение Пак Дэ Ри прямо во время съёмок. Стереть грань между реальностью и игрой.
Поэтому Рю Чон Мин, войдя на площадку, он кивком поздоровался с персоналом и первым делом стал искать Ву Джина. Где он? На данный момент Кан Ву Джин был его противником. Вскоре он нашёл его в немного отдалённом уголке — в зоне ожидания для актёров.
Как всегда, от него веет этой гнетущей аурой.
Оценив суровое лицо Кан Ву Джина, Рю Чон Мин подошёл.
— Привет.
В ответ на приветствие Ву Джин, повернув голову, равнодушно встал и слегка поклонился.
— Здравствуйте, старший.
— ...А, да.
Хотя он и был старше по статусу, само обращение «старший» вызвало у Рю Чон Мина лёгкий диссонанс.
Чтобы быть «старшим», я должен показывать уровень выше. А он...
Рю Чон Мин небрежно сел рядом и открыл сценарий.
— Как настроение, Ву Джин?
— Нормально.
Может, потому что в нём он видел Пак Дэ Ри? Всё, связанное с Кан Ву Джином, начало беспокоить Рю Чон Мина.
— Насколько «нормально»?
— По-прежнему.
— А, как обычно.
— Да.
Чем больше он на него смотрел, тем загадочнее казался этот актёр. Всё в нём было вопросом. Его туманное прошлое — одна загадка. То, как он в совершенстве овладел этой безумной игрой, — другая. Рю Чон Мин опустил взгляд на сценарий, размышляя.
Кан Ву Джин и правда был удивительным актёром.
Он настраивается на «неудачные дубли»? Или, наоборот, на «безупречные»? Как он ведёт себя в других ролях? Или...
Как он отреагирует на мою импровизацию?
Решимость Рю Чон Мина крепла. Ему не терпелось выйти на площадку и вступить в психологическую дуэль с Пак Дэ Ри, сидевшим рядом. Он начинал терять терпение.
Ах, да, в этом и есть забытое удовольствие от актёрства. Я вспомнил о нём благодаря Кан Ву Джину.
Впервые за много лет Рю Чон Мин с таким нетерпением ждал момента, когда можно будет играть.
В это время
— Чон Мин! Ву Джин!
Помощник режиссёра окликнул их.
— Режиссёр зовёт на репетицию!
Кан Ву Джин и Рю Чон Мин встали почти одновременно. Рю Чон Мин, шагая вперёд, обернулся к Ву Джину и слегка улыбнулся:
— Сегодня я буду непростым.
Он говорил об актёрской игре. Ву Джин сохранял каменное лицо и молчал, но внутри его терзал вопрос: О чём он вообще?
В то же время его впечатлило спокойствие, которое демонстрировал этот мэтр.
Прямо как в кино. Та самая атмосфера перед битвой.
Перед началом съёмок.
Грим для главных актёров, Кан Ву Джина и Рю Чон Мина, был закончен. Камеры, свет, звук — всё настроено. Внезапно первая съёмочная площадка замерла в полной готовности. Десятки сотрудников, заполнявшие пространство, отступили, словно отлившая волна.
Посреди этой тишины режиссёр Сон Ман У, сидевший у монитора, пристально смотрел на экран, хотя съёмки ещё не начались. Он наблюдал за Кан Ву Джином.
Грим и костюм усиливают ощущение в разы.
В этот момент Кан Ву Джин с головы до ног превратился в Пак Дэ Ри. Растрёпанные волосы, слегка неряшливый, потускневший макияж, простая толстовка и джинсы.
А внутри он думал:
Ух ты... Атмосфера совершенно иная, не то что в «Изгнании Демонов». С ума сойти.
Ему было не по себе. Наконец-то этот момент настал. Возможно, из-за сотен глаз, наблюдавших за ним с таким профессиональным, безжалостным вниманием, на него обрушилось давление, не сравнимое со съёмками короткометражки. Ему было неловко. Странно и тяжело.
Фух... Тошнит.
Выражение лица Кан Ву Джина не соответствовало персонажу — оно было искренним. Сердце колотилось, как отбойный молоток. По коже бегали мурашки.
Гнетущая атмосфера на площадке. Невыносимая тяжесть.
Будто этого давления было мало, масштаб декораций и серьёзные лица десятков техников ещё сильнее сковывали Ву Джина. А эти огромные, бездушные камеры? Он чувствовал себя настоящим преступником, которого ведут на эшафот.
Смогу ли я когда-нибудь к этому привыкнуть? Вообще, возможно ли это?
Внезапно он восхитился Рю Чон Мином, который спокойно сидел в декорациях, изображавших комнату для допросов. Настоящий профессионал.
А я... я всего лишь подражаю профессионалу.
Стоя у входа в «комнату для допросов», Кан Ву Джин силой подавил страх перед этой давящей атмосферой. Он принял реальность. Пусть внешне это лишь бутафория, но игра — настоящая. Конечно, это дар Пустоты, но Кан Ву Джин пережил это.
Не робей. Всё это — плод труда десятков профессионалов, которые потеют и стараются ради общего результата.
И в этот момент
Сотрудник защёлкнул на запястьях Кан Ву Джина наручники.
Сегодня снимали первую сцену «Профайлера Хан Рян» — события после того, как Пак Дэ Ри сам пришёл с повинной. После его безумной явки мир перевернулся. Новости, статьи, общественное внимание — всё было приковано к этому делу.
Признание нераскрытого серийного убийцы и скрывающегося маньяка.
Полиция и прокуратура работали на износ. За всем наблюдала вся страна. А в центре этого урагана — профайлер Ю Джи Хён. Он скрупулёзно анализирует прошлое Пак Дэ Ри, все его следы. И эта сцена — их вторая встреча.
Поэтому наручники на Ву Джине были естественны.
Однако для Кан Ву Джина
— ...
Они стали спусковым крючком. Как только холодный металл сомкнулся на его запястьях, он вытащил Пак Дэ Ри, вшитого в него.
Отправной точкой стало отвратительное ощущение сдавленной кожи.
Эмоции Пак Дэ Ри, запечатлённые в Пустоте, превратились в физическое чувство, а чувство пробудило разум и душу. Аура Кан Ву Джина изменилась мгновенно. Тёмные, бездонные глаза наполнились безумием, лишённым тепла.
Он стал Пак Дэ Ри.
В тот же момент
Актёр второго плана, игравший детектива, подошёл к закованному Пак Дэ Ри. Тот посмотрел на него. Детектив слегка вздрогнул. Было страшнее оттого, что на лице Пак Дэ Ри не было вообще никакого выражения.
И в этот миг
Сотрудник с хлопушкой назвал номер сцены и щёлкнул ею.
— И... начали!
Режиссёр Сон Ман У крикнул в рупор. Это означало официальное начало съёмок «Профайлера Хан Рян».
Камера поймала Ю Джи Хён с химической завивкой в комнате для допросов. Перед ним лежала толстая папка. Он выглядел измотанным и потирал глаза.
— Уфф... Дело принимает серьёзный оборот. Зачем я вообще за него взялся?
Он естественно, почти бытово, пожаловался. Затем дверь в слегка затемнённую комнату открылась. Вошли детектив и Пак Дэ Ри. Детектив усадил всё ещё закованного Пак Дэ Ри напротив Ю Джи Хён.
Ю Джи Хён тихо вздохнул и посмотрел на Пак Дэ Ри.
Сегодняшний Пак Дэ Ри уже не был тем насмешливым, игривым существом, что явилось в первый раз. Как это описать? Казалось, с его лица стёрли все краски. Таким он и был сейчас.
— ...
Он пристально смотрел на Ю Джи Хён глубоким, пронизывающим взглядом. Затем слегка наклонил голову. Но губы оставались сомкнуты. В его глазах не читалось никакого смысла. Они были пустыми, но не тусклыми. Размытыми, но в то же время невероятно чёткими. Крупный план запечатлел это выражение во всех деталях.
Очередь была за Ю Джи Хён.
— Ха...
Увидев странное существо напротив, Ю Джи Хён, словно от усталости, почесал свою завитую голову.
— Один твой вид уже выматывает.
Он уже включился в работу. Ему нужно было показать Пак Дэ Ри свою уязвимость. Противник явно был непростым. Поэтому он начал с самоуничижения. Бессмыслица, рождённая из высокомерия, прикрытого показной слабостью. С неё и начнём.
Ю Джи Хён снова вздохнул.
— Кажется, всё зашло слишком далеко, не находишь?
— ...
Пак Дэ Ри, спокойно глядя на него, не изменился в лице. Но он понимал, что думает Ю Джи Хён. Пытаешься разрядить обстановку? Да, ты, наверное, повидал сотни преступников.
Но я не похож на тех, кто просто хорошо выглядит.
Думай обо мне. Думай снова, анализируй, разрывай на части. Чем больше будешь стараться, тем глубже увязнешь в трясине. Пак Дэ Ри наслаждался самой ситуацией. Удовольствием от того, что все, включая Ю Джи Хён, двигались по его сценарию. Экстазом.
Вы все — просто мои марионетки.
Внезапно спёртый воздух комнаты для допросов защекотал кожу Пак Дэ Ри. Несмотря на мрак, это место стало его игровой площадкой. Казалось, мелкие пылинки танцуют в луче света.
Затем взгляд Пак Дэ Ри упал на запястья. Для начала — снять наручники.
— Можешь ослабить? Давит.
Детектив у двери вздрогнул, но Ю Джи Хён небрежно пожал плечами.
— А, да. Почему бы и нет. Снимите.
Однако, взглянув на бесстрастное лицо Пак Дэ Ри, детектив прошептал Ю Джи Хён:
— Это может быть опасно. Давайте оставим как есть.
Внезапно поднявшись, Пак Дэ Ри протянул сцепленные руки к Ю Джи Хён. Только теперь на его лице появилась улыбка. Тонкая, леденящая.
— Боишься?
Ю Джи Хён тоже рассмеялся, но в его смехе звучала напряжённость.
— Всё в порядке. Откройте.
Вскоре детектив с неохотным видом снял наручники. Смех Пак Дэ Ри стал чуть громче, отчего в комнате похолодело.
— Вот и славно.
Затем он потянулся с преувеличенной негой. Это было нарочито. Я покажу вам, насколько я расслаблен, раз уж вы этого хотите. Резко прекратив движение, Пак Дэ Ри спросил:
— Вы устали.
— С чего вы взяли?
— Вы допили кофе до моего прихода. И от вас пахнет застоявшимся табаком. Такой запах бывает, когда куришь всю ночь. Наверное, разбирали моё дело.
— Я на дне.
В этот момент Пак Дэ Ри внезапно выпрямился. Уголки его губ поползли вверх ещё выше. Это была тщательно отрепетированная, неестественная улыбка.
— Чем могу помочь?
— Для начала просто поговорим. О пустяках.
— Продолжайте.
— Хм... Ну, то алиби, которое вы упомянули...
— Вы позавтракали? Я хочу гамбургер.
— Я не люблю фастфуд. Но вам-то теперь можно.
— Я люблю с креветками. Говяжьи или куриные котлеты — невкусное.
Тут Ю Джи Хён внезапно задал другой вопрос, пытаясь вернуть контроль:
— У вас была сестра. Она покончила с собой.
Впервые улыбка Пак Дэ Ри дрогнула. Не сошла с лица, а именно дрогнула, будто что-то под кожей дёрнулось. По спине Рю Чон Мина, игравшего Ю Джи Хён, пробежал холодок. Это была не игра. Это было по-настоящему.
— ...
Всё дело было в чёрных глазах Пак Дэ Ри, которые молча смотрели на него с этой искажённой улыбкой. В них была глубокая, всепоглощающая пустота.
— Да. Была.
Это был леденяще спокойный и невыразимо ужасающий взгляд.