Глава 36: Ханьян (2)
Бомба, сброшенная на режиссёра У Хён Гу около полудня 23-го числа, к ночи того же дня превратилась в настоящий ядерный взрыв, радиоактивное облако которого накрыло весь интернет. Его масштабы были ошеломляющими.
«Жертвы киномагната У Хён Гу: „Режиссёр открыто домогался меня"»
Такого хаоса индустрия не знала давно.
Огромная известность У Хён Гу лишь подлила масла в огонь, раздув первый громкий скандал года в мире развлечений до небес. Индустрия замерла в шоковом оцепенении.
Учитывая обстановку:
ШОК!! Скрытая гниль режиссёра У Хён Гу! Сексуальные домогательства как наркотик? Все жертвы в слезах!
— IssueKingTV
— Просмотров: 3 107 335 | 2020.03.23
Видео с канала «IssueKingTV», запустившее всю эту лавину, набрало три миллиона просмотров. Резонанс был колоссальным. Не только в специализированных сообществах, но и в соцсетях, на YouTube — истинное лицо У Хён Гу распространялось с вирусной скоростью.
💬 Комментарии под видео
— Боже... Не могу поверить, что смотрел фильмы этого ублюдка... Тошнотворно...
— Ха-ха, дедушка, а вести-то себя по возрасту не пробовал??? Идиот.
— Пожалуйста, проведите тщательное расследование. Жертвы должны получить справедливость.
— Читать по лицу — это ведь наука, да? Ха! Он выглядит именно так, как и должен.
— Надеюсь, он получит вдесятеро больше боли, чем причинил другим.
— Меня сейчас вырвет.
— «Мэтр», лол... Да просто старый похабник.
— Уничтожьте все фильмы преступника У Хён Гу.
Ситуация вышла из-под контроля. К вечеру У Хён Гу появился в новостях на телевидении, подводя черту под днём.
«Всё больше жертв заявляют о сексуальных домогательствах со стороны так называемого мэтра, режиссёра У Хён Гу. Репортаж Ким Дэ Бина».
Информация хлынула не только из интернета, но и с телеэкранов. Судя по радиоэфирам и сарафанному радио, к утру ситуация неизбежно обострится до предела. Пока поезд, мчащий режиссёра У Хён Гу прямиком в ад, набирал скорость, многие невольно вспоминали о Кан Ву Джине.
Например, режиссёр Сон Ман У и сценаристка Пак Ын Ми.
— Э? Серьёзно? Такое произошло, а я и не в курсе?
— Вот потому я и не говорил вам, писатель Пак. Чтобы вы могли сосредоточиться на сценарии.
— Какая доброта.
Или Чхве Сон Гун с Хон Хе Ён из одного агентства.
— Как думаешь, семья Ву Джина не шаманы, случаем?
— Говори разумнее.
— Да кто его знает! Мы же ничего о его прошлом не знаем!
— В любом случае, представь, если бы Ву Джин импульсивно согласился работать с этим отбросом? Почему такой тип скрывался до сих пор? Впредь я не смогу игнорировать его «интуицию».
С другой стороны, некоторые игнорировали шумиху, погрузившись в свою работу. Режиссёр Син Дон Чун засел в монтажной продюсерской компании, корпя над «Изгнанием Демонов». Вместе с монтажёрами он дошёл до состояния, когда щетина на лице уже явно проступала.
— Давайте ещё раз, с самого последнего дубля.
— ......... Да.
Все трое были настолько поглощены процессом, что выглядели несчастными. Тёмные круги под глазами, общая неопрятность. На бездомных смахивали.
— Но, режиссёр Дон Чун, этот парень, Кан Ву Джин... Он же новичок, да? Чем больше смотрю, тем более безумной кажется его игра.
— Хм. Честно говоря, камера не всё схватила. Увидели бы вы это вживную — онемели бы.
— Могу представить. Откуда у новичка такое выражение лица? Жалкое, безнадёжное, но в глазах — стальное напряжение. Это поразительно.
— У него невероятно плотная, концентрированная игра. Нет, это скорее похоже на то, будто он прожил подобную ситуацию сотни раз. Вот насколько глубоко он проник в сценарий.
— Я монтирую фильмы всего лет десять, но даже у ветеранов редко встречается такая... мысль за взглядом. Многообещающий новичок с блестящим будущим.
Режиссёр Син Дон Чун с лёгким сожалением смотрел на только что законченный монтажный отрезок. Чем больше он вглядывался в игру Ву Джина на мониторе, тем сильнее ему казалось, что монтаж не дотягивает.
Действительно ли этим можно быть довольным?
Ингредиенты были слишком хороши. Создавалось ощущение, что монтаж лишь портит атмосферу, которую они создавали. Особенно учитывая, что «Изгнание Демонов» — короткометражка для фестиваля. Здесь всё иначе, нежели в коммерческом кино, где кассу делают звёзды. Монтаж требовал в разы больше усилий и тонкости.
Многие фильмы умирают на этом этапе.
В конечном счёте, фильм рождается в руках режиссёра. Каким бы гениальным ни был актёр, если режиссёр не справится, на фильме поставят клеймо провала. Син Дон Чун не хотел, чтобы на Ву Джине осталось такое пятно.
Это было бы предательством той самоотдачи и страсти, что актёр вложил в роль.
Лучше быть высокомерным в своих амбициях, чем прослыть позорно некомпетентным.
Он представлял себе фильм, где работа Ву Джина будет подана безупречно, как алмаз в достойной оправе.
— Не пойдёт. Давайте внесём изменения. И в этой версии, и в предыдущей.
— ...Снова? Режиссёр, мы здесь уже в третий раз перебираем этот эпизод. Не слишком ли мало времени?
— Нет. Даже если повторится десять или сто раз — если результат недостаточно хорош, его нужно править. Актёр вложил в игру такую искренность. Как режиссёр я могу позволить себе загубить это на монтаже?
— Это верно. Но будете ли вы когда-нибудь удовлетворены? Чрезмерная жажда совершенства может обернуться своей противоположностью.
— Попробуем ещё раз. Там же был общий план, кроме этого крупного, верно? Давай вставим его.
— Ах... ладно.
Режиссёр Син Дон Чун становился всё более одержимым и в то же время прояснявшимся.
Ещё чуть-чуть. Совсем немного.
Даже если идеал недостижим, нужно сделать всё, что в человеческих силах.
Тем временем Кан Ву Джин, невольный центр всего этого вихря,
...только что вошёл в пустоту. Целью было удалить сценарий «Переговоры» режиссёра У Хён Гу. Но самое интересное было в другом.
Хм?
Увидев в бескрайней темноте парящие белые квадраты, Ву Джин наклонил голову. Его взгляд приковал квадрат с надписью «Изгнание Демонов».
Он что, внезапно подскочил?
Причина была проста.
[1/Сценарий (Название: Изгнание Демонов), оценка А]
Потому что оценка «Изгнания Демонов» поднялась до высшей.
На следующее утро.
Чхве Сон Гон представил Кан Ву Джину новых членов команды, прибывших в «BW Entertainment». *Менеджер по логистике и стилист. Вместе с самим Чхве Сон Гоном в роли главного менеджера команда насчитывала три человека, но для Ву Джина и этого было с лихвой.
Менеджер по логистике актера (часто — тур-менеджер) обеспечивает бесперебойное передвижение артиста, его команды и оборудования. Он планирует маршруты, бронирует билеты и отели, контролирует соблюдение райдера (технического и бытового) и решает операционные проблемы «на земле» (задержки рейсов, трансферы).
— Это Чан Су Хван, он будет твоим менеджером по передвижениям! А это Хан Е Джун, твой стилист. Кстати, Хан Е Джун перешла к нам из команды Хе Ён.
Первое впечатление от Чан Су Хвана, дорожного менеджера, у Ву Джина было однозначным: вылитый Ким Дэ Ён. Такой же крупный, крепко сбитый.
Если поставить его рядом с Ким Дэ Ёном, разницы не будет точно.
Однако, в разрез с внушительным телосложением, голос у Чан Су Хвана оказался довольно тонким и юным.
— Привет! Ву Джин-хён! Я младше, так что давай дружить!
Резкий контраст между медвежьей фигурой и писклявым голосом едва не вынудил Кан Ву Джина расхохотаться, представив эту парочку рядом с его другом.
Чёрт возьми, Ким Дэ Ён! Что бы ни случилось...
С трудом сдержав смех, Ву Джин кивнул.
— Пожалуйста, позаботьтесь обо мне.
Следующей была стилистка Хан Е Джун. Короткие чёрные волосы с зелёными прядями. Голос слегка хрипловатый.
— Здравствуйте. Я тоже младше. Я уже ознакомилась со стилистикой «Профайлера Хан Рян» и сейчас готовлю одежду.
— Да, буду благодарен за вашу работу.
В завершение Кан Ву Джин обратился к обоим со своим фирменным, слегка отстранённым кивком. Увидев это, Чан Су Хван и Хан Е Джун мысленно обменялись репликами.
Суровый парень, да? Но вроде приятный! Надо стараться.
Для новичка держится очень стильно.
Чхве Сон Гон окинул взглядом всех четверых, включая себя и Ву Джина, и радостно рассмеялся.
— Ну вот, команда Кан Ву Джина в сборе! Давайте все постараемся!
Так сформировалась его первая личная команда.
В то же время, в крупной кинокомпании.
Компания «MV Films», расположенная недалеко от станции Синнонхён, занималась не только коммерческим, но и артхаусным кино. Конечно, основой были кассовые проекты, но и наград за авторское кино у них скопилось немало, что отражалось в множестве незнакомых афиш в вестибюле.
В конференц-зале среднего размера, за U-образным столом, сидел пожилой мужчина. Приветливый, с дружелюбной аурой — мэтр Квон Ки Тэк.
— Хм...
Он сидел в одиночестве, уставившись в экран планшета. На экране — статьи о У Хён Гу, заполонившие новости с вчерашнего дня.
— Тьфу. Глупец.
Квон Ки Тэк, с его заметным брюшком, цокнул языком. Когда случаются такие скандалы, замирает вся индустрия. Даже несмотря на то, что он не ладил с У Хён Гу, ему было не по себе из-за их общего прошлого и прочих причин.
Но что поделаешь? Сам виноват.
Обратного пути уже не было. Даже сейчас новостные порталы были завалены статьями о режиссёре. И преступления его были серьёзными.
Другими словами,
Для него всё кончено.
Блестящая карьера У Хён Гу подошла к концу. Финальные титры не требовались. Вся его впечатляющая фильмография вот-вот должна была обратиться в пепел и развеяться. По крайней мере, так думал Квон Ки Тэк.
Он тихо вздохнул и покачал головой.
В стеклянную дверь зала постучали. Вошли несколько мужчин. Тот, что шёл впереди, замер на мгновение, увидев суровое выражение лица Квон Ки Тэка.
— Ах, режиссёр. Может, нам вернуться позже?
Квон Ки Тэк, словно стряхнув с себя тяжёлые мысли, слабо улыбнулся.
— Нет, ничего. Давайте начнём.
Вскоре мужчины расселись напротив. Человек с узкими глазами передал режиссёру стопку бумаг и прозрачных папок.
— Во-первых, режиссёр, вы можете ознакомиться с концепциями военной формы.
— Хм.
— Пока мы подготовили только варианты верха и низа.
Квон Ки Тэк, некоторое время изучавший эскизы, сосредоточился на чём-то важном. Затем поднял указательный палец.
— Сузим до этих трёх. Вот этой, этой и вот этой.
— Понял.
Мужчина с узкими глазами, собиравший материалы, кивнул и резко сменил тему.
— Режиссёр, насчёт завтрашнего графика. Вы говорили, что поедете на первую съёмку «Профайлер Хан Рян».
— Да, поеду. Я уже согласовал время и место с режиссёром Соном, проблем быть не должно.
— А как насчёт сопровождающих?
— Только мы с тобой и ещё один. Нельзя мешать работе. Нужно оставаться незаметными. Просто тихо посмотрим на игру Рю Чон Мина и уедем.
— Но действительно ли вам нужно ехать лично? Слухи об улучшении его актёрской игры могут быть не просто слухами.
— Что ж, мне нужно проверить самому. Личная встреча с Рю Чон Мином, возможно, развеет мои сомнения.
Квон Ки Тэк скрестил руки на груди, и на его лице появилась лёгкая, заинтересованная улыбка.
— Было бы любопытно узнать, действительно ли он вырос как актёр. И если да, то почему.
25-е марта, раннее утро.
Около восьми утра. Съёмочный павильон располагался в огромном комплексе в Ильсане. Семь студий, каждая из которых снаружи напоминала гигантский склад, стояли бок о бок. Размеры каждой были колоссальны. Несмотря на ранний час, перед «Студией А» кипела жизнь.
Множество микроавтобусов и фургонов. Машин было не меньше десятка, и на лобовых стёклах каждой красовалась табличка «Профайлер Хан Рян». Из машин высыпали десятки людей.
— Группе подготовки площадки — начинаем! Изучите раскадровки!
— У нашей группы нет раций!
— Ах! Вот они!
Людей было явно больше полусотни. Выйдя из машин, они мгновенно погрузились в лихорадочную деятельность. Может, и не идеально организованную, но взгляд у всех был одинаковый — страстный, целеустремлённый.
Примерно в это время
Из фургона на первом парковочном месте вышел бородатый мужчина. Выглядел он измотанным. Конечно, это был режиссёр Сон Ман У. В одной руке он сжимал сценарий и, глядя на громаду студии перед собой, потянулся, хрустнув костяшками.
— Уфф! Охо! Началось!
Начало было положено. Первые съёмки. Начиная с сегодняшнего дня, среды 25-го числа, запускались первые съёмочные дни «Профайлера Хан Рян» с участием главных актёров. Именно поэтому в глазах десятков членов съёмочной группы горела решимость. И главный режиссёр Сон Ман У, несущий на плечах весь проект, не был исключением.
В этот момент
Из маленькой рации на поясе сотрудника донёсся голос.
— Реквизиторам в комнату для допросов! Проверьте реквизит!!
— Принято.
Сон Ман У и его команда шагнули внутрь съёмочного павильона.
Час спустя.
На парковку, забитую служебными машинами, въехал знакомый чёрный фургон. Затем из задней двери вышел мужчина с бесстрастным, холодным выражением лица.
— ......
Он прямо, ни на что не отвлекаясь, смотрел перед собой. Но его внутренние ощущения, когда взгляд поднялся на громаду съёмочного комплекса, были совсем иными.
Ух ты. Это невероятно. Огромное!
Это был Кан Ву Джин, актёр на роль Пак Дэ Ри, и он оказался первым из актёров, прибывшим на площадку. Впрочем, он лишь внутренне восхищался масштабами студии, не выдавая своих чувств и мимикой.
Выглядит как настоящий логистический центр.
Мимо него, естественно, прошли трое мужчин. Кан Ву Джин, поглощённый созерцанием студии, не обратил на них внимания.
Однако
Один из троих — мужчина с тёплой, но весомой аурой, в маске, то есть мэтр Квон Ки Тэк — мельком скользнул взглядом по Кан Ву Джину, бесстрастно рассматривавшему декорации.
Выглядит поражённым. Впервые на большой площадке? Похож на актёра, но лица не припоминаю.
Сделав ещё шаг, Квон Ки Тэк слабо улыбнулся про себя.
Новичок, что ли? Мило.
Он тихо пробормотал себе под нос:
— Интересно, не ошибётся ли он, приняв это волнение за свою роль?