Глава 38: Ханьян (4)
Взгляд Пак Дэ Ри, устремлённый на Ю Джи Хён, был спокоен, как озеро на рассвете, окутанное туманом. Неподвижный, без малейшей дрожи. Его температура была неопределённой — ни холодной, ни тёплой.
И всё же он был агрессивен. Опасен.
Не явной угрозой, но чем-то, что внушало первобытный страх. Стоило ступить ногой в эти глубокие воды — и они затягивали бесконечно. Чем больше барахтаешься, тем глубже и бездоннее они казались.
Одним лишь взглядом Пак Дэ Ри изменил атмосферу в комнате для допросов.
Сотни слов были бы излишни. Всё, что нужно было знать о его натуре, читалось в этом взгляде, лишённом всякой притворности. Напротив, Ю Джи Хён, которого играл Рю Чон Мин, едва сдержал вздох изумления.
Ты и вправду бездонный.
В его собственном взгляде мелькнуло даже что-то вроде восхищения перед чудовищем по ту сторону стола.
Как можно достичь такой концентрации за столь короткое время? Сколько лет ты оттачивал это в одиночестве?
Будь то с точки зрения первоклассного актёра или с позиции Ю Джи Хёна — нынешний Пак Дэ Ри вызывал почтение. Будь то враг или партнёр по сцене, бросающий вызов, — он был великолепен. И Рю Чон Мин понимал это, потому что его противником был Кан Ву Джин. Нет, у него не было иного выбора, кроме как понять.
Должно быть, это уникальная способность Кан Ву Джина.
Он видел её и на читке. Невероятно детализированная игра, которая не просто оживляла персонажа, а полностью перемалывала и пересобирала его, превосходя саму жизнь. Универсальность, выходящая за рамки любого метода. К сожалению, этим даром Рю Чон Мин не обладал.
Поэтому
Соберись. Смотри ему прямо в глаза.
Рю Чон Мин укрепил решимость. Он находился в эпицентре безмолвной войны. Теперь отступать было нельзя, особенно когда он, как Ю Джи Хён, сам нарисовал эту картину.
Действуй.
Ю Джи Хён посмотрел прямо в странные глаза Пак Дэ Ри. Мне плевать на твою пустоту. Так что злись. Злись ещё сильнее.
— Ах.
Ю Джи Хён усмехнулся, произнося это короткое слово.
— Простите. Это не пустяк. Я ошибся.
— ......
Его тон балансировал между насмешкой и искренним извинением, но Пак Дэ Ри почти не отреагировал. Впервые он признал в Ю Джи Хён, сидящем напротив, не марионетку, а противника.
Да, ты немного лучше. Пожалуй, ты не просто кукла.
Пак Дэ Ри изогнул губы в улыбке.
— Нет. Речь о моей сестре, которая покончила с собой. Вы правы. Это пустяк.
Тишина повисла секунд на десять. Ю Джи Хён и Пак Дэ Ри просто смотрели друг на друга. Молчание нарушил режиссёр Сон Ман У, который внезапно вскочил с криком:
— Стоп! Отлично!
Кан Ву Джин вздрогнул.
Испугался до чёртиков. Чуть не крикнул "мама"!
К счастью, ему удалось сохранить каменное лицо. Не подозревая об этом, режиссёр Сон Ман У, отбросив мегафон, бежал прямо к декорациям допросной.
— Что за чертовщина? Вы с первого же кадра начали блестать?!
Он с восторгом показал обоим актёрам большой палец, его лицо сияло от удовлетворения. Оно того стоило. Даже для такого тяжёловеса драматургии эта сцена была одной из лучших. Режиссёру редко доводилось видеть подобную химию с самого начала.
— Ха-ха-ха! Вот почему я не могу бросить это ремесло!
То же чувство разделяли десятки сотрудников на площадке.
— Они оба сошли с ума?
— Согласен. Я думал, задохнусь.
— Почему уровень игры такой высокий с самого первого дня съёмок?
Члены режиссёрской группы, съёмочная команда и другие прикрывали рты или тихо ахали. Никто не мог поверить в то, что только что увидел.
— Вы видели, как Ву Джин в последний момент сыграл глазами? Мурашки по коже. Если это будет крупный план, зрители обалдеют.
— Чон Мин тоже выдал всё, что мог. Настоящая психологическая дуэль. Настроение сценария передано идеально.
Волнение съёмочной группы было оправданно. Это была первая сцена первого съёмочного дня, и казалось, все трудности подготовки растворились благодаря этому одному дублю.
Почему?
Если у нас, видевших это вживую, такие ощущения, то что почувствуют зрители? Их полностью засосёт?
Ожидалось нечто экстраординарное. Десятки людей работали именно ради такого результата.
Тем временем в зоне для актёров царило не меньшее оживление. Команда Рю Чон Мина восхищалась своим актёром и Кан Ву Джином. Команда Ву Джина реагировала схожим образом. Чхве Сон Гун просто стоял, скрестив руки, с довольной улыбкой.
Кан Ву Джин может стать самым быстрым восходящим лучом в истории. А я сделаю этот взлёт ещё стремительнее.
Недавно присоединившиеся дорожный менеджер Чан Су Хван и стилистка Хан Е Джун не могли сдержать восторга.
— Вау! Невероятно! Игра Ву Джина просто потрясающая! Удивительно!
— Да, это правда. Я видела многих топовых актёров из команды Хе Ён, но такой уровень... впервые. Ву Джин и вправду невероятен.
В этот момент режиссёр Сон Ман У на площадке торопливо инструктировал двух актёров. Он хотел сохранить этот накал.
— Давайте прогоним ещё раз в том же ключе. Снимим получше. А потом — тот же кусок целиком.
Как в драмах, так и в фильмах, сцены снимают с разных ракурсов: общий план диалога, затем отдельные крупные планы на каждого, снова общий. Это делается, чтобы показать эмоции персонажей, избежать монотонности, усилить напряжение.
Съёмки продолжились в быстром темпе.
— Поехали! Мотор!
Совместный план с Рю Чон Мином.
— Стоп! Хорошо! Теперь, Ву Джин!
Крупный план на Кан Ву Джина.
Или кадр сверху, со спины персонажей. Благодаря амбициям режиссёра Сон Ман У добавились даже ракурсы, не предусмотренные раскадровкой. Это лишь повышало качество.
Ух ты, они снимают столько дублей?
Для Кан Ву Джина, впервые на крупном драматическом проекте, это было ошеломляюще.
Я что, умру от истощения после этих съёмок?
Но работа только началась.
Спустя час, в той же комнате для допросов, Пак Дэ Ри и Ю Джи Хён снова сидели друг напротив друга. Уголки губ Пак Дэ Ри были приподняты, но в этой улыбке не было радости. Он смотрел на Ю Джи Хён, но видел не только его.
Он обдумывал всё. Включая Ю Джи Хён.
Пак Дэ Ри, незаметно сканировал комнату тёмным взглядом: Ю Джи Хён держит ручку. Длинная. Можно воткнуть в шею. Руки свободны. Можно размозжить голову стулом. С каждой секундой его сердце холодело, но мозг работал с бешеной скоростью. Он спокойно и рационально вскрывал свою же противоречивую сущность.
— ...
Пальцы Пак Дэ Ри слегка задрожали. Импульс. Желание. Вожделение. Эти ощущения расползлись по всему телу, достигнув конечностей. Пак почувствовал возбуждение.
Возбуждение плоти.
Ах, какое выражение будет у этого человека, когда смерть встанет перед ним?
В этот момент мир в глазах Пак Дэ Ри окрасился. Только в его глазах. Всё остальное стало серым. На силуэте человека проступили чёрные контуры, все выражения лиц поблёкли. Но Пак Дэ Ри должен был терпеть. Он должен был скрывать. Он просто смотрел на Ю Джи Хён.
Затем Ю Джи Хён улыбнулся и протянул руку, будто отмахиваясь.
— Нет-нет, простите.
— Всё в порядке. Всё это — пустяк. Включая мою сестру. В конце концов, разве есть разница, когда всё перемалывается в фарш? Будь то котлета для бургера или человек — суть одна.
— О, это жутко.
— Я пошутил.
Словно ожидая этого, Ю Джи Хён наклонился вперёд. Пак Дэ Ри немного изменился. Значит, ситуация под контролем.
— Вам здесь, в комнате для допросов, комфортно? Вы выглядите довольным.
— Я веду вежливую беседу с детективом. Я его уважаю. Думаю, он меня понимает. Поэтому неловкости нет.
— А убийство тоже было комфортным?
В ответ Пак Дэ Ри сложил руки. Этот жест придавал вес его словам, подчёркивал серьёзность заявления.
— Убить человека — тяжело. Создать настоящее произведение искусства — непросто. Другие не знают этого и говорят что хотят. «Монстр», «ублюдок», «умри», «смертная казнь» — вот их ответ.
— В общем, это правильные слова.
— Но уже через два дня они теряют интерес. «Что мне съесть на обед?» становится важнее. Так что сам акт убийства — тяжек, но повторение приносит облегчение. Это ответ на ваш вопрос?
Пак Дэ Ри улыбнулся и указательным пальцем постучал по толстой папке перед Ю Джи Хён.
— Моя информация в этом деле? Что там?
Он сменил тему. Ю Джи Хён понимал его намерение, но позволил вести себя, чтобы снова нанести удар.
— Ну, всё. Конечно, и о вашей сестре.
— Помогают ли эти обстоятельства и моя текущая ситуация понять настоящего виновника? Чтобы докопаться до сути, нужно понять меня.
Видя, что Пак Дэ Ри снова взял себя в руки, Ю Джи Хён глубоко вздохнул и открыл папку. С видом человека, обременённого хлопотами. Тем не менее, его взгляд зацепился за Пак Дэ Ри, и он принял нужную позу.
— Психопат. На первый взгляд вас можно принять за психопата, но, на мой взгляд, вы ближе к социопату. Импульсивный, но холодный. Способны системно контролировать импульсы в зависимости от противника и ситуации. Именно поэтому вы демонстрируете такое «мастерство».
— Понимаю.
— Обычно социопатия, в отличие от психопатии, часто формируется средой. Поэтому я тщательно изучил вашу жизнь. Это было утомительно. Я редко так углубляюсь.
— ...
Ю Джи Хён медленно перевернул страницу.
— Ваш отец страдал от игровой и алкогольной зависимости, практиковал ежедневное насилие. Довольно типично. Его мишенями были не вы, а ваша мать и сестра. Возможно, эти две женщины отчаянно пытались защитить вас?
— Нет. Нападать на слабых — это здравый смысл.
— Но ваша сестра не выдержала. Покончила с собой ещё в старшей школе.
— Ваша мать погибла мгновенно, когда ваш пьяный отец врезался в столб. Это была пустынная дорога поздней ночью. По стечению обстоятельств, вашу мать, вероятно, заставили сесть за руль. Ваш отец умер не сразу, а на месте. Инцидент классифицировали как ДТП.
Несмотря на то, что его жизнь разбирали по косточкам, Пак Дэ Ри всё ещё слабо улыбался. Ю Джи Хён тихо вздохнул и закурил.
— Но когда я изучал протоколы того происшествия, меня поразила одна странность. Ваша мать погибла мгновенно в машине. Ваш отец выбрался, но не сразу скончался. Однако были следы... сопротивления.
— ...
— Дело старое, доказательств нет, поэтому его закрыли. Но это странно. В тот момент паники... чему он сопротивлялся?
Внезапно Ю Джи Хён наклонился к Пак Дэ Ри через стол.
— Вы были психопатом изначально, а пройдя через адскую жизнь, развили в себе социопатические черты. Чем вы занимались в то время?
Он ткнул указательным пальцем в сторону Пак Дэ Ри.
— Удовольствие от серийных убийств пробудил в вас отец, верно? Убийств было не пять. А шесть.
Выражение лица Пак Дэ Ри застыло. Его глаза, словно высеченные из камня, уставились прямо в лицо Ю Джи Хён, наклонившемуся так близко. Эмоции внутри Пак Дэ Ри закипели.
Затем его взгляд упал вниз.
Он заметил ручку, которую Ю Джи Хён положил между папками. Немного полюбовавшись ею, Пак Дэ Ри снова улыбнулся и прошептал так тихо, что услышать мог только Ю Джи Хён:
— Знаете, все мои «работы» известны миру. Думаете, это всё?
Его голос стал ещё тише, леденящим шёпотом.
— Вам не кажется, что есть кое-что... ещё нераскрытое?
Затем он криво усмехнулся и в ярости вцепился в воротник Ю Джи Хён. Это было преднамеренно.
— Ты, сукин сын!!!
Ему было некомфортно в комнате для допросов. Нужно было выбраться. Детективы бросились вперёд, скрутили Пак Дэ Ри и снова защёлкнули наручники. Пак Дэ Ри яростно сопротивлялся, пока его не выволокли из комнаты.
Самое интересное произошло потом.
Как только он оказался в коридоре, сопротивление внезапно прекратилось. Более того, Пак Дэ Ри даже извинился перед детективами, которые его держали. Его голос был спокойным, почти вежливым:
— Прошу прощения за беспокойство.
— ......... Что??
В этот момент камера крупным планом поймала лицо Пак Дэ Ри. Он слегка склонил голову, и на его губах играла та же кривая усмешка. Он думал о Ю Джи Хён.
Дотошный. Как он узнал?
В сознании Пак Дэ Ри мелькнул мимолётный образ его отца в агонии.
Тем временем в укромном уголке съёмочной площадки мужчина, наблюдавший за игрой Пак Дэ Ри, не мог скрыть изумления.
Этот... актёр. Разве не тот самый новичок, которого я видел утром?
Это был режиссёр Квон Ки Тэк, мэтр в маске. Он был озадачен с того момента, как актёр, игравший Пак Дэ Ри, впервые вошёл в декорации. Тот самый новичок, который утром с наивным изумлением разглядывал павильон, теперь играл в одной сцене с Рю Чон Мином, словно был ему ровней.
Почему? Почему этого никому не известного новичка поставили в одну сцену с Рю Чон Мином?
Квон Ки Тэку было трудно это понять. У новичка был полный грим, безупречный костюм, своя камера. Но как ни крути — лицо было незнакомое.
Может, он из какого-то влиятельного ведомства?
В индустрии иногда проталкивали неизвестных актёров за счёт звёзд. Но вскоре эта мысль развеялась.
Рю Чон Мин выкладывается по полной, чтобы не остаться в тени. Что не так с этим новичком?
Он не мог быть просто «приложением». Это был настоящий монстр, заставлявший лучшего актёра выжимать из себя все соки. Этот новичок в одиночку покорял огромную сцену силой своей игры. Тот факт, что взгляд такого мэтра, как Квон Ки Тэк, не мог от него оторваться, был доказательством.
...Новичок? Нет, это не игра новичка. Кто он такой? Театральный ветеран?
Квон Ки Тэк, не отрывая глаз от Пак Дэ Ри, подозвал к себе одного из продюсеров.
— Узнай имя этого парня.
— Что? А, да. Я и сам хотел спросить. Он играет просто безумно.
Продюсер незаметно подошёл к кому-то из съёмочной группы и что-то спросил. Вернулся через пару минут.
— Режиссёр.
Он наклонился и прошептал:
— Актёра зовут Кан Ву Джин.
— Кан Ву Джин?
— Да.
— Подожди. Кан Ву Джин... Кан Ву Джин...
Квон Ки Тэк почему-то повторял это имя. Причина была проста.
Уверен, я уже слышал это имя.
Оно было знакомо. И вдруг его осенило. В памяти всплыл режиссёр У Хён Гу, теперь уже бывший, и их разговор в дорогом китайском ресторане.
«Какой-то ничтожный выскочка по имени Кан Ву Джин отказался от моего прослушивания. Этот наглец...»
Глаза Квон Ки Тэка расширились.
Да. Тот самый «ничтожный выскочка».
Тот самый «ничтожный выскочка» был здесь, на площадке. Нити судьбы сплелись в странном узле. Конечно, актёр по имени Кан Ву Джин не был лично знаком Квон Ки Тэку.
Затем режиссёр, слегка улыбнувшись, снова перевёл взгляд на Кан Ву Джина, который готовился к следующему дублю.
От такого прослушивания и правда стоило отказаться...
А потом, вспомнив У Хён Гу, он тихо пробормотал себе под нос:
— Если ты предложил прослушивание такому монстру... конечно, тебе отказали.