Глава 39: Скорость (1)
Помощник режиссёра, стоявший рядом с Квон Ки Тэком, отреагировал на его бормотание.
— Режиссёр, вы что-то сказали? «Чудовище»?
— Нет.
Режиссёр Квон Ки Тэк, скрестив руки, покачал головой.
— Я просто разговаривал сам с собой.
Он спокойно ответил, не отрывая пристального взгляда от Кан Ву Джина в комнате для допросов. Тот снимал сольный вариант той же сцены.
Не было бы смысла проходить то прослушивание, если его игра настолько... возмутительна. После выхода этой драмы на него посыплются бесчисленные предложения.
Разве У Хён Гу не видел игру Кан Ву Джина? Увидь он её — никогда бы не настаивал на прослушивании.
Его карьера теперь идёт ко дну, но отказать самому У Хён Гу... У него столько смелости? Или это просто бесстрашие?
Затем Квон Ки Тэк вспомнил, как Ву Джин выглядел утром.
Разве его не поразила громада студии? Сейчас он выглядит совершенно иначе. Он из тех, кто преображается на площадке?
Вскоре режиссёр снова обратился к продюсеру:
— Что думаешь об этом новичке?
Тот, также наблюдавший за Ву Джином, быстро отозвался:
— Он потрясающий. Игра безупречна. Детализация невероятна. Хочется увидеть его вживую.
— Контроль дыхания, сдержанность, но при этом взрывная сила. Взгляни только на его глаза. Поразительно. Рю Чон Мин, увидев это вблизи, должно быть, был ошеломлён.
В разговор вмешался кастинг-директор:
— Это, должно быть, высшая школа переживания. Сложно воспринимать как игру — кажется, будто он показывает саму суть персонажа. Его анализ сценария исключителен.
Режиссёр съёмочной группы обернулся:
— Вы видите его впервые, режиссёр Ким?
— Впервые.
— Да, я тоже с ним не знаком. Честно говоря, он не мелькал ни в театре, ни в мюзиклах, ни на ТВ. Я тоже озадачен. Такой актёр должен был бы выделяться... Прошу прощения, режиссёр. Мои поиски были неполными.
Когда режиссёр склонил голову, Квон Ки Тэк спокойно покачал своей.
— Нет. Возможно, он просто появился ниоткуда. Режиссёр Сон знает ситуацию лучше. Но дело не только в этом.
Квон Ки Тэк, попеременно переводя взгляд с Рю Чон Мина на Кан Ву Джина, погладил подбородок.
— Похоже, слухи о том, что он вырос как актёр, правдивы. Рю Чон Мин превзошёл мои ожидания. Он вложил много усилий.
— Да, его форма определённо улучшилась.
— Это не просто улучшение формы. Он сделал шаг вперёд как артист.
Говоря спокойно, Квон Ки Тэк указал пальцем на Ву Джина.
— И катализатором, поднявшим уровень всей этой работы, вероятно, стал именно этот новичок.
— Вы имеете в виду Кан Ву Джина?
— Да. С моей точки зрения, не Рю Чон Мин ведёт его, а скорее пытается не отставать. Обычно ведущие актёры — опора сцены, верно? Они направляют и поддерживают остальных.
— Да, задают атмосферу, выстраивают отношения с командой.
— Но здесь Рю Чон Мин полностью сосредоточен на игре, игнорируя всё остальное. Посмотри на его глаза. Он смотрит по сторонам? Только на новичка напротив. Он постоянно держит образ.
Режиссёр и продюсер кивнули. Они видели: Рю Чон Мин действительно был сконцентрирован только на игре. В центре кадра, похоже, был именно новичок Кан Ву Джин. Квон Ки Тэк был уверен.
— Я не знаю всех деталей, но, похоже, актёров, включая Рю Чон Мина, вдохновил этот парень.
— Хм...
— Подумай сам. Мы говорим о работе писательницы Пак Ын Ми на площадке известного режиссёра Сон Хея. Если безымянный новичок играет сильнее, разве это не заденет самолюбие старших актеров?
— Их профессиональную гордость.
— В итоге общее качество выросло. Этот новичок играет ключевую роль в этой драме, даже если сам он этого не осознаёт.
В этот момент к ним присоединился тот, кто до этого осматривал декорации.
— Режиссёр, раз вы всё увидели, может, пойдём? Сотрудники и менеджеры актёров начинают поглядывать сюда.
Это была правда. Особенно много внимания привлекала команда Рю Чон Мина. Задержись они подольше — начались бы пересуды. Однако Квон Ки Тэк, мягкий на вид, не хотел уходить.
Жаль. Хотелось бы досмотреть, если бы позволили обстоятельства.
Ему очень хотелось увидеть ещё. Манил не только Рю Чон Мин, но особенно этот невероятный новичок. Точнее, манила его игра.
Игра этого парня действительно приковывает взгляд.
Квон Ки Тэк с сожалением вздохнул и, уже поворачиваясь, тихо пробормотал:
— Но где же ты был всё это время?
Несколько часов спустя, вторая половина дня.
Съёмочная группа «Профайлера Хан Рян» продолжала работать без остановки. Они собрались на рассвете, а теперь был уже полдень. За исключением короткого обеда, они были полностью поглощены съёмками, и благодаря этому успели снять немало.
Однако.
— Осветители! Свет здесь мерцает?!
— Сейчас проверю!
— Оператор на кране! Режиссёр, будьте осторожны! Чтобы не упал в кадр, как в прошлый раз!
— Да, понял!
— Кофе! Кофе сюда, пожалуйста!
В огромной студии по-прежнему царило оживление. Солнце уже клонилось к закату, но энергетика десятков людей мало отличалась от утренней.
Люди бегали, готовились, кричали, проверяли.
Съёмки шли нон-стоп. Конечно, все должны были быть измотаны, но никто этого не показывал. Напротив, казалось, они полны сил.
— Мы же здорово сегодня сняли, правда?
— Ещё как! Наблюдать за игрой Чон Мина и Ву Джина — это нечто... Ах!
— Неужели это станет настоящим хитом?
— Конечно! Ха-ха, может, после долгого перерыва нас ждёт щедрый бонусный отпуск!
С самого начала съёмок актёрская игра была необычайно высока. Это означало качественный материал. А это, в свою очередь, неминуемо влияло на рейтинги. Поэтому сотрудники были полны предвкушения.
Тем временем.
Я умираю. Я правда могу умереть.
Сидя в комнате для допросов, Кан Ву Джин чувствовал себя почти опустошённым. Конечно, по привычке он сохранял каменное лицо, но внутри бушевал крик.
Это... серьёзнее, чем я думал? Что я тут сегодня делал? А, играл. Ладно, вроде справился.
Темп был несравним с «Изгнанием Демонов». Режиссёр Сон Ман У кричал «стоп», затем почти сразу «мотор». Потом снова «стоп», и опять «мотор».
Что за скорость?
Он готовился, но объём и ритм превзошли все ожидания. Для Кан Ву Джина, бывшего актёром всего 2 месяца, это было тяжело. Он не успевал адаптироваться к этой гнетущей, профессиональной атмосфере. Чувствовал себя пылинкой, затерянной в огромном пространстве.
Но пути назад не было. Оставалось стиснуть зубы и терпеть.
А, не знаю. Как-нибудь проживу. Я ведь на самом деле не умру.
К счастью, образ Пак Дэ Ри стал чётче по сравнению с прошлыми ролями, и на его «включение» уходили считанные мгновения. Реплики, конечно, звучали безупречно. Кан Ву Джин снова мысленно благодарил Пустоту.
В этот момент.
Рю Чон Мин, поправив причёску, вернулся на площадку. Он сел напротив Ву Джина, держа в руках сценарий. С его появлением Ву Джин ещё больше застыл в своей маске бесстрастия.
— ......
— ......
С самого утра они почти не общались. Рю Чон Мин оставался в образе, Ву Джин просто молчал. Ему было неловко рядом с таким признанным, блистательным актёром.
Сотрудники, наблюдавшие за этим, были впечатлены.
— Они и вне съёмок такие серьёзные?
— Говорят, у актёров часто бывают психологические баталии, особенно в напряжённых сценах.
— Значит, Ю Джи Хён и Пак Дэ Ри всё ещё ведут свою войну?
— Должно быть. Наверное, поэтому их игра такая мощная.
С другой стороны, Кан Ву Джин вёл свою внутреннюю битву.
Стоит ли мне тоже притвориться, что читаю сценарий, раз он читает?
В итоге он спокойно взял и открыл свой экземпляр.
Но здесь немного холодно.
Несмотря на весну, в студии было прохладно, особенно ночью. Кан Ву Джин почувствовал лёгкий озноб. Кончики пальцев слегка дрожали. Однако Рю Чон Мин, сидевший напротив и наблюдавший за ним, не упустил эту деталь.
— Пак Дэ Ри, нелегко оправиться после таких сильных эмоций, да? Дрожь от переизбытка чувств. У меня самого рука свела судорогой.
Острый глаз мастера. Но Ву Джин не понимал, о чём он.
Внезапно о каком «оправлении» речь?
Хотя он не понял, Ву Джин решил пристально посмотреть на Рю Чон Мина. Лучше сказать правду.
— Нет. Мне просто холодно.
— Всё в порядке. Актёр не может быть идеальным во всём. Эмоциональное восстановление — это естественно. Я знаю, в прошлый раз ты не смог прийти на читку, потому что приходил в себя.
Нет, старший, просто холодно. Почему вы не верите?
Во время той читки Кан Ву Джин крепко спал. Он слегка загрустил, но Рю Чон Мин, ничего не подозревая, одарил его понимающей улыбкой.
— Я прекрасно это понимаю, так что не переживай.
— Благодарю за внимание, старший.
В этот момент режиссёр Сон Ман У, закончив разговор с осветителями, крикнул:
— Ладно! Чон Мин, Ву Джин! Репетируем текст следующей сцены!
Кан Ву Джин, передавший сценарий менеджеру Чан Су Хвану, смутно ощутил неладное в этой ситуации.
Даже если я всё объясню... люди всё равно не поверят, да?
Впоследствии.
Первые съёмки «Профайлера Хан Рян» с участием Кан Ву Джина завершились глубокой ночью. И в ходе них был установлен один рекорд.
О нём с гордостью объявил режиссёр Сон Ман У в своём возвращающемся фургоне:
— Знаете, сколько сегодня было бракованных дублей? 15. Из них 5 — технические косяки, освещение и прочее. А актёрских — всего 10.
Браков было ничтожно мало. У Рю Чон Мина — 7. У Кан Ву Джина — 3. Однако браки Ву Джина были не из-за ошибок, а из-за «слишком эмоционального выражения лица». Строго говоря, Кан Ву Джин не допустил ни одной фактической ошибки.
Ну, он же получил усиление от Пустоты. Неудивительно.
Даже Рю Чон Мин знал это. Из-за чего в своём фургоне по дороге домой он кипел от досады.
— 7 раз... 5 из них — оговорки в тексте.
— Чон Мин, 7 — это ведь очень мало?
— Кан Ву Джин сегодня не сделал ни одной ошибки в репликах. Мне сегодня было неловко, будто я — неопытный коллега рядом с ним.
— Это... Кан Ву Джин особенный.
— Для ведущего актёра ненормально делать больше текстовых ошибок, чем новичок. Х(н, пожалуйста, сегодня как следует отработай со мной текст. Останешься ночевать.
— Э? А... да, да.
Тем временем, когда Кан Ву Джин прощался с Чхве Сон Гоном,
— Ву Джин! — воскликнул тот. — Ты сегодня был лучшим! Самый лучший! Ты же знаешь? И режиссёр Сон, и вся команда тебя хвалили!
— А, да. Большая честь. Да.
— Поспи хоть немного, но как следует! Завтра выезд в 7, так что я заеду за тобой в 5!
— Спасибо за вашу работу.
Едва переступив порог своей однушки, Кан Ву Джин рухнул на кровать, даже не раздеваясь. Умываться было в тягость. Всё тело было разбито. Будь он актёром или кем угодно, он хотел проспать так все 24 часа.
Уф... Это правда очень, очень тяжело.
В любом случае, через 5 с половиной часов снова выходить. Будет нормально, если он просто поспит.
А, но зубы-то почистить надо?
Разум подсказывал, но тело не слушалось. Напряжение и давление от первой в жизни масштабной съёмки всё ещё давили. Он даже не помнил, что делал. Просто снимали, снимали, снимали.
Ему было уже всё равно. Кан Ву Джин закрыл глаза.
В это время. Телефон в заднем кармане джинсов долго вибрировал. Едва взглянув на экран, он увидел имя...
→ Хон Хе Ён.
Знаменитая актриса Хон Хе Ён. Наверное, хотела поддержать после первого съёмочного дня.
— ......
Почему-то Кан Ву Джин просто смотрел на экран. Обычно он бы с любопытством ответил. Но вскоре он закрыл глаза и отложил телефон.
Прости, Хон Хе Ён.
Сейчас для него на первом месте был сон.
На следующее утро.
Перед огромным съёмочным комплексом в Ильсане
Режиссёр Сон Ман У сидел один в припаркованном микроавтобусе, поглаживая бородку и глядя в телефон.
Затем задняя дверь микроавтобуса неожиданно открылась, и внутрь сел мужчина. Режиссёр Квон Ки Тэк, вчерашний тайный гость. Интересно, что несмотря на его внезапное появление, Сон Ман У оставался спокоен.
— Здравствуйте, режиссёр Сон.
— Рад вас видеть. Вчера не успел поздороваться, режиссёр Ким.
Причина была проста — они договорились о встрече заранее. Благодаря плотному графику Сон Ман У, Квон Ки Тэк приехал снова.
— Ха-ха, ничего. У нас обоих дел по горло.
— Спасибо, что нашли время, несмотря на занятость.
Квон Ки Тэк пожал руку Сон Ман У, общаясь непринуждённо. Два мэтра сидели лицом к лицу в тесном пространстве. Сон Ман У быстро перешёл к делу:
— Вчера удалось как следует разглядеть Рю Чон Мина?
— Да. Его мастерство заметно выросло.
— Отлично. Вы встречались с ним по поводу своей следующей работы?
— Верно. Но это пока конфиденциально.
— Понятно. Промолчу.
Квон Ки Тэк, медленно кивая, слабо улыбнулся.
— Но вчера был один новичок... как его... Кан Ву Джин.
Словно дожидаясь этого, Сон Ман У ответил:
— Да, Ву Джин. Должно быть, удивил?
— Удивил? Нет. Я не мог уснуть прошлой ночью, думая о нём. Отчасти поэтому я и хотел встретиться. Где вы его нашли? В театре? Даже мой кастинг-директор ничего о нём не знал.
— Я его не столько нашёл, сколько он... с неба упал.
— ...С неба? Серьёзно? То есть вы его не искали?
— Да. Можно сказать, он появился в нужный момент.
— Хм... Если можно, не могли бы вы рассказать о нём поподробнее?
Я и сам мало что знаю. Ву Джин — друг, окутанный тайной.
— По крайней мере, ясно одно.
Вскоре Сон Ман У, взглянув на лицо Квон Ки Тэка, открыл рот. Его глаза горели волнением.
— Во-первых, Ву Джин работал один. Совершенно один. Без какой-либо поддержки.
— Хм? Что вы имеете в виду? Один?
Кинематографического мэтра заразило недоумение драматурга.
— Вы сами убедитесь, если поищете информацию. Но у Ву Джина нет связей в актёрской среде. Практически наверняка он самоучка.
— ...?
Происхождение персонажа подтверждено.
Тем временем, в фургоне Кан Ву Джина.
Микроавтобус с командой Ву Джина, включая Чхве Сон Гона, мчался по дороге. Конечный пункт — тот же огромный съёмочный комплекс.
В салоне сидел Кан Ву Джин.
— ......
Он бесстрастно смотрел в окно, но внутри царила пустота. Его давила усталость от недосыпа. Тем не менее, Чхве Сон Гон на пассажирском сиденье и стилистка Хан Е Джун были полны энергии. Они оживлённо обсуждали план на день.
Затем
— А, точно. Ву Джин.
Чхве Сон Гон обернулся к нему.
— Прости, что отвлекаю, пока ты вникаешь в сценарий.
Он передал Ву Джину стопку бумаг. Тот принял её и тихо спросил:
— Спасибо. Но что это?
Чхве Сон Гон, до этого улыбавшийся, дал простой ответ:
— Ты же просил раздобыть. Японский сценарий.