Глава 40: Скорость (2)
Кан Ву Джин, получив объяснения, лишь равнодушно кивнул.
— Ах, спасибо, что прояснили ситуацию.
Но внутри он ликовал, едва сдерживая торжествующий танец.
Отличный японский сценарий. То, что нужно.
На его лице готов был расцвести широкой, совершенно неприкрытой улыбкой. Будь кто-нибудь рядом, его тщательно выстроенный имидж рухнул бы в одно мгновение. Причина, по которой Ву Джин запросил именно японский оригинал, была проста. После английского он вспомнил о японском.
Наверное, стоит двигаться от более знакомого.
Пока он изучал обложку сценария, рядом стоявшая стилист Хан Е Джун спросила с присущей ей холодноватой прямотой. Дело было не в плохом характере — она просто всегда говорила именно так.
— *Оппа, ты и по-японски говоришь? Это же не перевод.
«Оппа» (кор. 오빠) — это корейское обращение, используемое девушками и женщинами по отношению к старшим братьям, близким друзьям-мужчинам или возлюбленным старше их по возрасту.
— Немного.
— Правда? Но зачем тебе японский сценарий?
— Просто хочу посмотреть.
Беседа в целом была тихой, выдержанной в сдержанных, деловых тонах. Когда Кан Ву Джин перевернул страницу, генеральный директор Чхве Сон Гон, сидевший на пассажирском сиденье, встретился с его взглядом в зеркале заднего вида и заговорил.
— Оригинал на японском вместо перевода искали дольше. Этот подойдёт?
— Да, идеально. Благодарю.
В разговор вмешался роуд-менеджер Чан Су Хван, не скрывая восхищения:
— Ух ты, генеральный директор! Как вам удалось раздобыть японский сценарий?
— Эй, эй, смотри на дорогу! Как раздобыл? У меня просто есть кое-какие связи в Японии.
Чхве Сон Гон отмахнулся небрежно и снова посмотрел в зеркало на Ву Джина. Затем тихо вздохнул, ощущая знакомое стеснение в груди.
Ах, чёрт. Даже спросить о прошлом не могу — в контракте чёрным по белому прописано. Но до безумия любопытно.
Его раздирало любопытство. Хотелось раскрыть тайну этого «монстра».
Он что, правда жил за границей?.. Может, в Японии? Судя по внезапному запросу японского сценария с местным колоритом — вполне возможно.
Пытаясь выстроить свою версию, Чхве Сон Гон снова устремил взгляд на отражение Ву Джина.
Значит, задумался о японском дебюте? Япония — неплохой вариант. Знание языка само по себе даст ему форум в разы больше, чем у других актёров. Оттуда открывается дорога в мир с куда более широкими возможностями.
Для актёра язык — ключ. Речь не только о диалогах; для глобального роста свободное владение иностранными языками критически важно. Чхве Сон Гон понимал это как никто другой.
Японский — хорошо. Но английский для актёра всё же важнее. А Ву Джин вроде бы вообще по-английски не говорит?
Тем временем Кан Ву Джин, делая вид, что погружён в чтение сценария, незаметно провёл указательным пальцем по странице.
Он переместил палец, коснувшись чёрного квадрата, проявившегося рядом с описанием сценария.
Как и ожидалось, он вошёл в бескрайнюю, густую темноту пустоты и, по привычке, обернулся к парящим белым квадратам. Их стало на один больше.
[1/Сценарий (Название: Изгнание Демонов), оценка A]
[2/Сценарий (Название: Профайлер Хан Рян), S-класс]
[3/Сценарий (Название: Токийский вокзал), оценка C]
Японские иероглифы пока что было трудно разобрать. Тем не менее, Кан Ву Джин усмехнулся.
Попробуем-ка японский.
Он стоял на пороге освоения второго иностранного языка после английского. Это был лишь вопрос времени. Он собирался овладеть двумя чужими языками менее чем за 2 недели.
Затем он сделал выбор.
Кан Ву Джин выбрал белый квадрат с японскими иероглифами. И в тот же миг...
Пустота
[«Обнаружен новый язык, отличный от базового. Начинается освоение «японского языка».»]
Раздался безэмоциональный женский голос.
[«Подготовка к чтению «日本語»...»]
[«...Подготовка завершена. Начинаю чтение «日本語».»]
Огромная серая пелена поглотила Кан Ву Джина.
Спустя некоторое время, вернувшись в реальный мир внутри фургона, он тихо пробормотал, глядя на текст в руках:
— いいね, すごくいい. (Хорошо, очень хорошо.)
Он читал японский текст в сценарии с такой же лёгкостью, как корейский. Переводчик больше не требовался.
Японский — усвоен.
Язык впитался в его существо, стал частью плоти и памяти.
После этого события жизнь Кан Ву Джина превратилась в бесконечный марафон.
Съёмки сериала «Профайлер Хан Рян», начавшиеся 25 марта, поглотили всё. График был составлен с безумной плотностью, и актёрский состав вместе со съёмочной группой нёсся по нему, словно поезд без тормозов. Для Ву Джина это вылилось в сумасшедшую гонку.
— Камера, стоп! Отлично!! На этот раз — соло Ву Джина! Начинаем с крупного плана!
Дни мелькали, разбитые на десятки дублей: Пак Дэ Ри и Кан Ву Джин. Игра, игра, игра, короткий перерыв на еду, снова игра. Он стал похож на идеально отлаженную машину для съёмок.
— Готово! Следующий на площадку — Ву Джин! А? Где Ву Джин?!
— Он в машине! Сейчас приведу!
Для начинающего актёра темп был адским. Но Кан Ву Джина это, казалось, не пугало.
— Ву Джин! На выход!
Даже при такой скорости... меня не тошнит. Странно.
Поэтому он сократил слова до минимума, экономя силы исключительно для игры. Даже просто поддерживать концентрацию и держаться в образе было уже подвигом. Но не он один выбивался из сил. Вся съёмочная группа и актёры существовали в том же безумном ритме.
Одиночные кадры, групповые сцены, массовка.
— Вызов статистов! Следующий кадр — с большим количеством людей!
Режиссёр Сон Ман У снимал с одержимостью, но не вслепую.
— Стоп! Чон Мин! Твоё выражение лица убивает весь настрой! Давай ещё раз, с лёгкой полуулыбкой!
Он был опытным режиссёром, способным снимать быстро, но при этом выжимать максимум из каждой сцены. Порой на один-два кадра уходило больше 2 часов.
Так пролетела неделя.
Март сменился апрелем. Первое апреля, среда. Темп только возрос, словно они пересели на сверхскоростной экспресс. Кан Ву Джину оставалось только терпеть.
Это ведь уже перебор?
Мир «Изгнание Демонов» казался теперь безмятежным отдыхом по сравнению с этим.
— Готово!! Ву Джин, иди на коррекцию макияжа!
Съёмки, съёмки, съёмки. Даже огромная съёмочная группа была в постоянном движении: со студии на натуру, обратно на студию, снова на улицу. Самое абсурдное — даже этот график был выверен до секунд, как оптимальный маршрут.
— Ву Джин, жди! А, давайте подправим ему тон!
— Я займусь!
Кан Ву Джин вкладывал каждую поглощённую калорию в свою игру.
Хотя внешне он сохранял ледяное спокойствие, особых усилий для этого не требовалось. Лёгкая коррекция тона голоса автоматически поддерживала его невозмутимое выражение лица. Для человека, который снимался всего 2 месяца, такой график был пыткой. Но жаловаться он не мог. Не имел права выглядеть слабым.
Потому что для всех Кан Ву Джин был тем самым одержимым актёром, играющим монстров. Человеком с непоколебимой самоуверенностью. И поэтому он использовал свой главный козырь.
Пустоту.
На съёмочной площадке сценарий всегда был под рукой. Кан Ву Джин тыкал в чёрный квадрат каждый раз, когда чувствовал, что вот-вот рухнет. В первый день он терпел из гордости и начального запала, но теперь не видел смысла в показном героизме. В отличие от хаоса площадки, в пустоте царила мёртвая, блаженная тишина.
Бескрайняя тьма стала его оазисом.
— Ха... Теперь можно жить.
Жаль, конечно, что поспать тут нельзя.
Уснуть в пустоте не получалось. Он пытался несколько раз — тщетно. Была ли это его психологическая особенность или свойство самого пространства?
Или это такое наказание?
Что ж, простому человеку Кан Ву Джину было не постичь тайн пустоты. Не работает — значит не работает. Он старался думать позитивно.
Ну и ладно. Немного не поспал — не велика потеря. Само пространство — уже гигантское преимущество. И отдохнуть я здесь всё равно могу, верно?
Он не мог сбросить всю усталость, но немного перезарядиться удавалось. Этого на сегодня хватало. Скучать было нечего — с собой нельзя было взять даже телефон, — но жаловаться на скуку при таком адском графике было верхом цинизма.
Меня более чем устраивает возможность делать такие перерывы.
Примерно «подзарядившись», он кричал: «Выход!» — и снова надевал маску персонажа, лицо застывало в привычной холодности. Однако среди съёмочной группы начало зреть недопонимание.
— Почему Ву Джин так хорошо выглядит? У него что, стальная выносливость? Обычный человек при таком марш-броске уже сдох бы.
— Верно, даже главные звёзды спят урывками. Похоже, у него нечеловеческая кондиция. Я ни разу не слышал, чтобы он стонал. Его игра всегда на высоте, без сбоев.
— Наверное, родился таким. Он ведь в каком-то смысле идеален, да? Каждый раз смотрю и думаю — почему он так поздно начал?
Тем не менее, команда «Профайлера Хан Рян» наращивала темп. К ним присоединилась вторая съёмочная группа, что удвоило скорость работы. Теперь они снимали по 20 сцен в день вместо 10.
Словно режиссёр Сон Ман У раздвоился.
Конечно, вторая группа снимала более короткие и менее значимые сцены, но и это было огромным подспорьем. Актеры, включая Ву Джина, метались между основной и второй группой, продолжая съёмки.
Время летело, как пуля.
Выходные пролетели мгновенно, началась вторая неделя апреля. И примерно 6 апреля режиссёр У Хён Гу, которого втайне проклинали многие, публично признался во всём.
[Эксклюзив] Режиссёр У Хён Гу: от «Мастера» до «Монстра» — «Я проживу остаток жизни, искупая вину»
В тот же день после полудня он провёл пресс-конференцию с поникшей головой и потухшим взглядом.
— Я приношу глубочайшие извинения пострадавшим и общественности. Мне также невыносимо тяжело от того, что я создал такой крупный скандал в нашей индустрии. Прошу прощения.
Так блестящая карьера мэтра У Хён Гу была публично и бесповоротно похоронена.
А на следующий день команда «Профайлер Хан Рян» сделала официальное заявление.
«[Официально] Ожидаемый сериал «Профайлер Хан Рян» выйдет в эфир 15 мая. Трансляция — каждую пятницу и субботу в 22:00».
Дата премьеры была утверждена.
Несколько дней спустя, пятница, 10 апреля.
Утром в большом конференц-зале
Утром в большом конференц-зале собралась внушительная группа людей. За П-образным столом сидело около двадцати человек. Все они были членами комитета «Фестиваля короткометражных фильмов «Мизансцена».
Зал служил местом их заседаний.
Согласно давней традиции фестиваля, в комитете преобладали люди в возрасте. Мужчина с седыми волосами во главе стола открыл собрание.
— Итак, всё решено. Мероприятие состоится 30 апреля, расписание на следующую неделю также утверждено. Приём заявок начнётся послезавтра.
Он был исполнительным председателем, занимавшим высший пост.
— Подготовительные работы завершены примерно на 70%?
— Да.
— А что по площадкам?
Ответил вице-председатель, сидевший рядом. Он тоже выглядел солидным и умудрённым.
— Кинотеатр Seoul Cinema Art Hall, CCV COEX, штаб-квартира нашего спонсора, плюс один-два кинотеатра на стадии утверждения.
— Уладьте этот вопрос побыстрее. Как только пойдёт поток заявок, нам будет не до этого.
— Понял.
— А как насчёт приглашённых членов жюри?
На этот раз ответила молодая женщина, сидевшая в середине стола.
— Мы разослали приглашения 10 режиссёрам, включая судей прошлых лет и нескольких новых. Естественно, пригласили и несколько известных фигур.
— Режиссёр Квон Ки Тэк в списке?
— Да. Однако после инцидента с режиссёром У Хён Гу одно место освободилось.
— Хм. Даже если не самые громкие имена, включите в список режиссёров с разнообразным бэкграундом или известных постановщиков, чтобы в итоге получилось 15. Лучше больше, чем меньше.
— Так точно, председатель.
Председатель продолжил, скользя взглядом по прозрачной папке на столе.
— Кроме того, нужно расширить список почётных членов жюри и приглашённых актёров. Их число должно превзойти прошлогоднее. Обязательно.
Внезапно вспомнив, он повернулся к вице-председателю.
— Вице-председатель, а что со специальными приглашениями? Для тех японских режиссёров.
— Ах, как вы и указали, мы отправили уведомления 5. Но ответов пока нет.
— Рассылайте приглашения всем подряд, будь то арт-директора или режиссёры рекламы. Было бы прекрасно, если бы приехали хотя бы 2 крупных имени, но если нет — сойдут и режиссёры средней известности.
Отдав распоряжения, председатель сложил руки и привлёк всеобщее внимание.
— Хорошо. Уверен, вы все в курсе, но в этом году мы приложим больше усилий, чем когда-либо. Продвижение должно быть на другом уровне. Нужно привлечь внимание крупных ютуберов, блогеров — тех, у кого реально есть аудитория. Мы должны собрать как можно больше людей.
Судя по всему, председатель стремился к кардинальному обновлению по сравнению с прошлым годом.
— Мы рассматриваем привлечение топ-актёров в качестве почётных членов жюри, а также предложение им амбассадорства. Конечная цель — побудить публику смотреть больше короткого метра, как онлайн, так и оффлайн.
Он пояснил причину.
— В этом году сменился спонсор, и новый вкладывается серьёзно. Задача — сделать фестиваль масштабнее. Это даст и спонсору дополнительную рекламную отдачу.
Крупные корпорации часто спонсируют подобные мероприятия для улучшения имиджа, создания ауры поддержки культуры.
— Поэтому этот год определённо должен стать ярче прошлого. Всем понятно? Сосредоточьтесь.
Решительно сменив тему, председатель перешёл к следующему вопросу.
— Спонсор предложил в этом году добавить актёрские награды. Ваши мысли?
Руководитель одной из групп отреагировал быстро.
— Думаю, это отличная идея. Учитывая специфику нашего фестиваля, бывают годы, когда нет явного фаворита на «Лучший фильм». Это несколько снижает тот самый ажиотаж, о котором вы говорите.
— Верно.
— Если «Лучшего фильма» может и не быть, то добавление нескольких наград, скажем, за лучшую мужскую и женскую роль, заполнит пространство, не создавая ощущения пустоты. Даст журналистам повод для статей. Возможно, «Лучшая мужская роль» и «Гран-при за актёрскую работу» были бы уместны.
— Меня беспокоит лишь то, что в коротком метре в основном снимаются неизвестные актёры. Не получится ли так, что мы будем вынуждены вручать награды тем, чья игра оставляет желать лучшего?
— Что ж, будем выбирать лучших из возможных. Да даже если игра будет сыровата, это послужит стимулом для будущего. В итоге возрастёт участие более качественных и перспективных актёров.
Большинство членов комитета согласно закивали. Исполнительный председатель, кажется, тоже склонился к этому мнению, медленно кивнув, прежде чем дать окончательное указание.
— Тогда готовьтесь к введению актёрских наград.
В монтажной комнате фильма «Изгнание Демонов»
В то же время, в монтажной комнате фильма «Изгнание Демонов».
В помещении витал странный, спёртый запах — смесь кофе, пота и долгого сидения. Там, перед мониторами, сидели трое людей, чей вид говорил лучше любых слов.
Режиссёр Син Дон Чун и 2 монтажёра.
Их внешний вид был плачевен. Тёмные, ввалившиеся круги под глазами выдавали бессонные ночи, лица были землистыми, волосы — сальными и взъерошенными. Да, они были похожи на зомби. Но их взгляды, полные лихорадочного огня, были прикованы к экранам.
Время от времени их пальцы порхали над клавишами монтажного пульта, но внимание было поглощено исключительно изображением. На нескольких мониторах, разумеется, шёл короткометражный фильм «Изгнание Демонов».
Его проигрывали, перематывали, ускоряли, останавливали.
В результате главный герой, Кан Ву Джин, на экране выглядел несколько гротескно, застыв в разных фазах. Но выражение лица режиссёра Син Дон Чуна было предельно серьёзным. За измождённой внешностью скрывались глаза, полные одержимости.
— Звук в этой части... чуть прибавь.
— Есть.
Монтажёры работали в унисон. Под руководством Син Дон Чуна все трое двигались как части одного механизма. В результате качество «Изгнания Демонов» на мониторах достигало неожиданно высокого уровня.
Так прошёл ещё час.
Один из монтажёров нажал финальную клавишу на пульте.
Звук прозвучал как точка, как полная остановка. В тот же миг режиссёр Син Дон Чун, сидевший позади них, откинулся на спинку кресла, запрокинул голову к потолку и закрыл лицо ладонями. Из его груди вырвался долгий, долгий выдох, смешанный с облегчением и пустотой.
— Готово.
Сидевшие рядом монтажёры разделили его чувство. Они вскочили со своих мест, и комната взорвалась криками.
— Конец!!!
— Ух ты! Всё, всё кончено!
— Ха-ха-ха! Режиссёр, вы действительно выложились по полной!!
— Да! Режиссёр! Вы — титан!
Так и случилось. Монтаж «Изгнания Демонов», начавшийся в середине марта, был завершён 10 апреля. Месячное путешествие по кругам ада.
— Нет, это вы двое — настоящие герои. Спасибо вам. Честное слово.
И вот, в этот момент, короткометражный фильм «Изгнание Демонов» обрёл окончательную форму. Работа, к которой Кан Ву Джин питал особенную, хоть и слегка ошибочную, привязанность. Разумеется, режиссёр Син Дон Чун об этом не знал. Он взял телефон.
Нужно немедленно сообщить ему. Он так ждал этого, обрадуется.
Ему нужно было как можно скорее рассказать Кан Ву Джину о завершении его первой главной роли.