Глава 41: Скорость (3)
Режиссёр Син Дон Чун, собравшийся позвонить Кан Ву Джину, вдруг замер.
— ......
Его глаза, налитые кровью от бессонных ночей, остановились на экране телефона. Внезапно перед ним пронеслись долгие годы борьбы и унижений. Сколько пренебрежения ему довелось проглотить? Сколько адских дней пережить? Но эти проклятые времена не были просто чередой неудач.
Они привели его на край обрыва, где он встретил Кан Ву Джина и, наконец, завершил фильм.
Поэтому сцена, где монтажёры обнимались от радости, казалась Син Дон Чуну невероятно прекрасной. Это был всего лишь короткий метр, но сделанный не наспех. В него было вложено в несколько раз больше страсти, чем иной раз в полнометражное кино.
Плод одержимости и украденного у сна времени.
Несмотря на скромный масштаб и сомнительные коммерческие перспективы, они имели полное право на это счастье. В этот момент один из монтажёров, с сияющей улыбкой и влажными глазами, посмотрел на режиссёра.
— По-моему, это шедевр. Кажется, мы действительно можем всколыхнуть фестиваль «Мизансцена»!
— Конечно. Именно для этого мы и корпели над монтажом столько недель. Я доволен. Думаю, Ву Джин тоже будет доволен.
Тут второй монтажёр неожиданно сменил тему.
— А, кстати, я слышал, в этом году «Мизансцена» планирует кое-что изменить?
— Ах, да. Спонсор же сменился.
— Верно. А когда меняется спонсор, обычно в первый год происходят самые радикальные перемены.
— То есть, учитывая, что «Мизансцена» — одно из ключевых событий для короткого метра, они вольют больше денег и масштаба?
На этот вопрос Син Дон Чун только усмехнулся, словно это его мало волновало.
— Пусть меняют. Фильм «Изгнание Демонов» привлечёт внимание в любом случае.
— Это точно. Игра нашего главного героя была... не от мира сего.
Монтажёр рассмеялся и ткнул пальцем в монитор.
— Планируете предпоказ?
— Конечно, обязательно. Оба главных актёра сейчас на съёмках, не уверен, смогут ли приехать...
Режиссёр Син, почти замолчав, снова поднял телефон. Подумав, что Кан Ву Джин, возможно, на площадке, он набрал номер Чхве Сон Гона.
Трубку взяли почти мгновенно.
— Да, режиссёр Син.
Услышав голос Чхве Сон Гона, Син Дон Чун твёрдо заявил:
— Генеральный директор Чхве, мы только что завершили монтаж «Изгнания Демонов». Можем организовать предпоказ.
— ...Понял.
Чхве Сон Гон представлял интересы двух главных звёзд проекта и был одним из инвесторов.
— Давайте назначим дату как можно скорее.
— А Ву Джин и Хе Ён смогут присутствовать?
— Хе Ён полностью погружена в свои съёмки, будет сложно. Ву Джин сейчас в самой гуще «Хан Ряна», но, думаю, сможет выкроить время.
Для Чхве Сон Гона на другом конце провода этот момент тоже был важен.
— В любом случае, я сначала уточню у них.
Следующее утро, 11-го числа. Студия звукозаписи.
Около восьми утра Кан Ву Джин появился в коридоре в сопровождении Чхве Сон Гона и менеджеров. Он был в простой толстовке, с привычно бесстрастным выражением лица, но внутри бушевало странное волнение.
Я собираюсь посмотреть фильм, в котором снялся. Свою первую роль.
Скоро должен был начаться предпоказ «Изгнания Демонов». К счастью, съёмки «Профайлер Хан Рян» удалось сдвинуть на послеобеденное время.
В этот момент
Чхве Сон Гон открыл массивную дверь студии. Внутри помещение напоминало типичную звукозаписывающую будку — не слишком большое, но и не тесное. Повсюду были мониторы, незнакомые пульты, а также разномастные предметы: шлем, бейсбольная бита, женские туфли на шпильке.
Всё это, хоть и было частью рабочего процесса, казалось Кан Ву Джину абсолютно чуждым.
И тут
— А, вы уже здесь!
Режиссёр Син Дон Чун и приехавшие раньше члены команды приветствовали их. Всего собралось около дюжины человек. Кроме Сина, все были незнакомы Ву Джину. Первыми, конечно, поздоровались режиссёр и генеральный директор.
— Поздравляю, режиссёр! Ха-ха-ха, я искренне рад за вас!
— О чём вы! Всё благодаря вашей поддержке как инвестора.
— Да вы меня смущаете.
— А, это наш звукорежиссёр, а это глава продакшн-компании, вы вроде бы встречались?
Син Дон Чун представил всех присутствующих. После обмена формальностями он подошёл к Кан Ву Джину.
— Ву Джин.
Он выглядел более измотанным, чем во время съёмок, но, кажется, его куда больше беспокоило состояние актёра.
— У тебя... очень уставшее лицо. Съёмки тяжело даются, да? Особенно у режиссёра Сон Ман У — его площадка славится жёстким графиком.
Что с ним? Он что, сам не в себе? Сейчас, кажется, не ему волноваться о других.
Ву Джину показалось, что Син Дон Чун не в том положении, чтобы беспокоиться о ком-либо ещё, и он тихо спросил:
— ...С вами всё в порядке, режиссёр?
— А? Я? А, я в порядке. Просто пару дней не спал и нормально не ел. Обычное дело.
Ву Джин почувствовал что-то вроде сочувствия, смешанного с лёгким раздражением. Ужасающая индустрия. Он и сам жил в подобном аду. Син Дон Чун махнул рукой в сторону расставленных складных стульев.
— Давайте детали потом, сначала просто посмотрим. Ах, я так нервничаю.
Вскоре все, включая Кан Ву Джин, расселись. Тот между делом осмотрелся. Он понимал, что фильм рождается именно в таких местах. Внезапно вся та неделя съёмок «Изгнания Демонов» пронеслась перед ним, как ускоренная панорама.
И в этот момент
В студии погас свет. Темнота наступила мгновенно, и напряжение внутри Кан Ву Джина возросло. Сейчас он увидит свой фильм. Короткий метр, да. Но его первая главная роль. Дебют. Он чувствовал неловкость и сюрреалистичность одновременно.
...Ещё несколько месяцев назад я вкалывал в дизайн-студии.
А теперь сижу в тёмной комнате, готовясь смотреть себя на экране. Это казалось сном, но было на удивление осязаемо.
И вот
— Начинаем... — произнёс звукорежиссёр, сидевший за центральным пультом.
Самый большой из мониторов перед ним ожил.
♬♪...
Сначала прозвучал глухой, нарастающий гул, и на чёрном экране пополз серый дым. Дым рассеялся, открыв чёткое, ясное название.
ИЗГНАНИЕ ДЕМОНОВ
Как только пятисекундная заставка исчезла, студию наполнил звук открывающегося окна. Изображение появилось на мониторе ровно в момент, когда звук стих, и глаза Кан Ву Джина, против его воли, расширились.
Чёрт, это же я. Какая неловкость!
Потому что на большом экране возник он сам. Точнее, Ким Рю Джин. Он открывал обветшалое окно с вывеской «Изгнание демонов». Волосы были растрёпаны, кожа тусклой, взгляд потухшим — существо, почти лишённое души.
А потом он
— Хуу-...
Выдохнул длинную струю сигаретного дыма. Кадр начинался с крупного плана Ким Рю Джина у окна. Он курил, будто в полубессознательном состоянии. Выглядел серьёзным и опустошённым. Ву Джину впервые захотелось сбежать. Затем сцена сменилась. Камера показала Ким Рю Джина в профиль.
— Стоит ли мне пойти к этому клиенту?
Ким Рю Джин потушил сигарету о раму.
Сорок четыре минуты спустя.
Финальная продолжительность «Изгнания Демонов» составила 44 минуты.
Несмотря на неловкость и смущение, которые не отпускали его весь просмотр, Кан Ву Джин смотрел с предельной концентрацией.
Я-то понимаю, что это я... но Хон Хе Ён невероятно хороша в любой роли.
Законченная версия фильма была удивительно похожа на то, что он «пережил» в пустоте. Ощущение было странным — будто смотришь запись собственной, чужой жизни.
А потом
— Ну как, Ву Джин? — спросил режиссёр Син Дон Чун.
Кан Ву Джину с трудом удалось сдержать рвущееся наружу волнение. Качество работы было отличным, и похвала в такой атмосфере казалась единственно верной реакцией.
— ...Я не ожидал, что вы оставите сцену, где я споткнулся. Надо было вырезать, режиссёр.
Тем не менее, его слова прозвучали сухо и с привычной невозмутимостью.
— Это было превосходно.
В то же время, пока Кан Ву Джин был поглощён миром «Изгнания Демонов»...
В телеиндустрии зрела тихая война.
Сериал «Профайлер Хан Рян», главная надежда первой половины года от звездного сценариста Пак Ын Ми и с россыпью топ-актёров, готовился к выходу.
«Противостояние программе SBC «Профайлер Хан Рян»! MBS и TVM назначают трансляции на то же время!»
Конкуренты — государственный канал MBS и кабельный TVM — выстраивали линию обороны. В наше время даже кабельное телевидение нельзя сбрасывать со счетов. Было подтверждено, что их премьеры состоятся в тот же день, что и у «Хан Ряна» — 15 мая.
«[Развлекательные новости] SBC, MBS и TVM сойдутся в битве пятнично-субботних мини-сериалов!»
Было ли это запланированной атакой или случайным совпадением — подобные «столкновения» давно стали обыденностью в мире телерейтингов.
SBC, MBS, TVM.
Рекламная война трёх телегигантов накалялась. Статьи пестрели именами приглашённых звёзд, публику завлекали интерактивами в соцсетях. Постоянно выходили проморолики на YouTube и других платформах.
«У SBC — Рю Чон Мин и Хон Хе Ён, у MBS — Ко Ман Ук и Ли А Ён, у TVM — Ким Джи У и Квак Со Ра... какой состав!»
В сети зрители вовсю делились ожиданиями.
💬 Комментарии
— Появилась ещё одна причина уйти с работы пораньше. Я фанатка Рю Чон Мина, так что буду смотреть «Хан Рян»!
— Тайно ненавижу, как сценаристка Пак Ын Ми коверкает сюжеты, лол. Хотя TVM в последнее время рулит в дорамах.— Выбрать Хон Хе Ён или Квак Со Ра? Честно, разве Квак Со Ра не непобедима? Актриса, лицо, фигура — она лучшая.— ↑Ты что, глупый? Как можно сравнивать Квак Со Ра с Хон Хе Ён??— MBS всегда проваливают свои проекты, ха-ха. Может, в этот раз поднапряглись? Жду с нетерпением!
— Рю Чон Мин! Рю Чон Мин!! Рю Чон Мин!!! Скоро!!!
— Честно, разве писательница Пак Ын Ми не переоценена? ЛОЛ
— Май — месяц семьи... а я, похоже, буду смотреть одни сериалы...
Война пятнично-субботних сериалов и без того была ожесточённой, а нынешняя ситуация напоминала извержение вулкана. Поэтому медиа всё активнее представляли это именно как «битву титанов».
[Обзор эфира] SBC, MBS и TVM ведут ожесточённую промо-войну за свои новые сериалы!
Все сулили зрелище с победителями и проигравшими.
«Кто одержит победу в мае, когда SBC, MBS и TVM одновременно запускают новые драмы?»
Ажиотаж нарастал.
В тот же день, после полудня. Ёнъин, Янчжи.
Съёмочная группа «Профайлер Хан Рян» расположилась на деревенском поле среди рисовых чек. Разрешение у местных жителей получили заранее. Утренние съёмки в павильоне завершились, и теперь работу планировали продолжить на натуре до позднего вечера.
Предстояло снять сцену воссоздания места преступления — серийных убийств, совершённых Пак Дэ Ри.
По сценарию, Пак Дэ Ри в наручниках, под конвоем полиции и при скоплении статистов-зрителей, должен был спокойно воспроизвести события тех дней. Поэтому на площадке собрался весь основной актёрский состав: Рю Чон Мин, Хон Хе Ён и другие.
Но центральной фигурой, конечно, был Пак Дэ Ри.
Ему предстояло разыграть сцену убийства на манекене, в то время как зрители через его воспоминания увидят реальное преступление. Другими словами, Кан Ву Джину нужно было сыграть сразу две ипостаси: хладнокровного на допросе и одержимого наяву убийцу.
Нынешнего и прошлого Пак Дэ Ри.
Разумеется, требовалась кардинальная смена. На допросе — бесчувственный, но испытывающий смутное удовольствие. На месте преступления — одержимый, погружённый в свой ад. Десятки членов съёмочной группы суетились, готовя площадку: устанавливали манекен, раскладывали бутафорские следы преступления.
— Статисты, изображающие репортёров и полицейских, построиться!
— Эй! Я же говорил принести ещё один отражатель! Ты что, спишь?!
Актёрам, вроде Рю Чон Мина и Хон Хе Ён, поправляли грим. Некоторые уже вышли на площадку, вчитываясь в сценарий. Среди них был и исполнитель главной роли, Кан Ву Джин.
— .........
Он сидел в стороне, уйдя в себя после того, как его грим и костюм были готовы первыми. В частности, он думал о фильме «Изгнание Демонов», который увидел утром.
После монтажа всё воспринимается совсем иначе...
Однако со стороны его задумчивая поза показалась персоналу несколько меланхоличной.
— Кажется, Ву Джин сегодня чем-то опечален?
— Думаю, да. Обычно он такой холодный, а сегодня вдруг стал каким-то... цундэрэ. Тихая забота о команде, предупреждения быть осторожнее.
В этот момент к Кан Ву Джину подошёл Чхве Сон Гон, только что вернувшийся из фургона. Он наклонил голову и пробормотал:
— Хм, того пузатого мужчину я где-то уже видел. Кто это?
Поскольку говорил он это прямо перед ним, игнорировать было невежливо. Кан Ву Джин с невозмутимым лицом спросил:
— Кого вы видели?
— Хм? Да вон того, на парковке. Приветливый старик, которого я уже несколько раз встречал. Кто-то из персонала в масках, ничего странного, но общий вид... кажется знакомым.
— Он не член съёмочной группы?
— Не уверен. Может, стоит спросить?
И в этот момент
— Ву Джин!! Готовьтесь к репетиции!!
Помощник режиссёра позвал его.
За 10 минут до начала съёмки.
Провели тщательную репетицию и последние обсуждения. Всё — камеры, свет, грим и костюмы актёров, включая Кан Ву Джина, — было готово. Оставалось только снимать. Но режиссёр Сон Ман У, сидевший у мониторов, выглядел серьёзным.
— Нет, это не должно быть похоже на сказочную иллюстрацию, понимаете? Ад, но изображённый в духе детской книжки? На собрании, кажется, все уловили настроение, что же сейчас?
Он разговаривал с командой по визуальным эффектам. Похоже, возникли разногласия. Вокруг собралось немало персонала и актёров. Команда VFX отвечала за компьютерную графику и спецэффекты, без которых не обходился ни один современный сериал. «Профайлер Хан Рян» — не исключение.
Сейчас они обсуждали сцену, где мир меняет цвета, отражая видение Пак Дэ Ри. Этот эффект должен был появиться в сцене воссоздания преступления. Поэтому на площадке присутствовала группа из 4 специалистов по VFX, включая иностранца.
Судя по виду, лысый иностранец был ключевой фигурой.
Один из корейских членов команды переводил слова режиссёра Сон Ман У на английский. Затем иностранец посмотрел на режиссёра и что-то ответил. Разумеется, на английском.
— So you want the color shift feeling, like in a normal town? Should it be the same here? (То есть вы хотите эффект цветового сдвига, как в обычном городе? И здесь он должен работать так же?)
Переводчик донёс смысл до Сон Ман У. Тот слегка нахмурился.
— Нет, дело не в этом.
И тут из-за спины режиссёра раздался тихий, спокойный голос на безупречном английском.
— The origin context is irrelevant. (Исходный контекст не имеет значения)
Мужской голос, звучавший уверенно и почти равнодушно.
— Regardless of the source, imagine how to convey bright, fairy-tale tones in a grim, sinister manner. (Независимо от источника — важнее представить, как передать яркую, сказочную палитру в мрачной, зловещей форме)
Все — команда VFX, режиссёр Сон Ман У, актёры вроде Рю Чон Мина и Хон Хе Ён, окружающий персонал — повернулись на звук голоса. И продолжил его тот же, циничный, беглый английский.
— The ground should be purple. Trees and grass — dark blue. The sky — black. People — various, unnatural colors. The colors the character sees should be alien. The key is an eerie, sickly atmosphere. (Земля должна быть фиолетовой. Деревья и трава — темно-синими. Небо — черным. Люди — разных, неестественных цветов. Цвета, которые видит персонаж, должны ощущаться чужеродными. Ключевое здесь — гнетущая, болезненная атмосфера)
В ту сторону, куда смотрели все, Кан Ву Джин небрежно, но абсолютно уверенно излагал свои мысли на беглейшем английском. Он говорил так, словно это был его родной язык.
— Ah, I'm the actor playing this role. (Ах да, я актер, который играет эту роль)