Глава 9: Договор (1)
О выступлении Кан Ву Джина в роли Пак Дэ Ри. Звездный сценарист Пак Ын Ми, та, что вдохнула жизнь в «Профайлера Хан Ряна», произнесла лишь: – Хорошо, начинайте прямо сейчас.
И после – замерла. Взор её, прикованный к фигуре Кан Ву Джина напротив, не мог дрогнуть ни на миг. Ей нужно было впитать всё: оттенок взгляда, изгиб интонации, танец пальцев, ритм дыхания, игру мускулов на лице.
– Я наступил в собачьи экскременты, – прозвучало со сцены.
И причина её оцепенения была проста.
Как... как ему удаётся не просто повторить, но и оживить созданный мной образ? Нет, это уже не подражание. Это воплощение.
Персонаж на сцене был точной копией её Пак Дэ Ри, но игра актера наполняла его ослепительным, пульсирующим светом. Жизнью. Хотя разве можно называть жизнью то, что и так очевидно? Её мысли спутались, потерявшись в этой странной логике.
Пак Дэ Ри прямо передо мной...
Призрак, рожденный в мучительных бессонных ночах, материализовался во плоти. Это был он – её детище, собранный по крупицам из учебников по психопатологии. И вскоре писательницу охватила волна противоречивых чувств – восторг, граничащий с легким священным ужасом.
Персонажей лепит из глины слов писатель, но душу в них вдыхает актер. Поэтому идеальное слияние – утопия. Какой бы блестящей ни была аналитическая работа, проникнуть в святая святых – в изначальный замысел творца – невозможно. Не передать каждую песчинку вымышленного мира.
И потому писатель всегда идет на сделку с реальностью. Мирится с мелкими огрехами, прощает неточность интонации, принимает отклонения от текста. Этот путь прошла не только Пак Ын Ми.
Такой опыт – общий удел всех сценаристов Кореи, да, пожалуй, и мира. Чем раньше осознаешь пропасть между видением и воплощением, тем быстрее растешь.
Однако...
Я это написала... но не вижу своего почерка.
Безумцу, играющему перед ней, не требовалось этой сделки. Кан Ву Джин не просто соответствовал тексту – он его затмевал.
Если Пак Ын Ми думала так, то и остальные, должно быть, разделяли это чувство.
Персонаж, рожденный из чернил и одиночества. Он не просто следует ему – он держит его в железных тисках своей воли, делая в десятки раз ярче, объемнее, реальнее. Таким был сейчас Кан Ву Джин.
Даже Пак Ын Ми, лучшая из лучших в своей стране, никогда не сталкивалась с подобным. Очарование было неизбежным. За свою карьеру она пересеклась с сотнями, если не тысячами актеров.
Кан Ву Джин, безусловно. Я должна его заполучить.
Слово «гений» было слишком бледно для него. Это был феномен. Единственный в своем роде алмаз, который больше, возможно, не попадется в руки. Именно это увидела Пак Ын Ми, став свидетелем чуда – ожившей литературы.
Её не заботили теперь оценивающие взгляды коллег, как и её собственный, пылающий одержимостью, взор.
– Ву Джин, пожалуйста, сыграй роль Пак Дэ Ри. Это должен быть ты.
Разве найдется писатель, который втайне не мечтал встретить своих героев лицом к лицу? И потому Пак Ын Ми была готова на всё – умолять, упрашивать, требовать. Она была фанатиком качества, готовым сжечь мосты ради работы.
И потому...
– .........
– .........
В тот миг в конференц-зале никто не попытался остановить её. Никто не шепнул о сохранении лица. Ни режиссер Сон Ман У, ни ведущая актриса Хон Хе Ён, ни важные персоны продюсерской компании. Все сидели с каменными, серьезными лицами.
Потому что они тоже понимали. Потому что они тоже видели.
В глазах же Пак Ын Ми, сжимавшей руки Ву Джина, бушевало желание. Пламени не было видно, но её напор был подобен пару из-под крышки кипящего котла.
Однако...
Я был ошеломлен, когда она внезапно схватила меня за руку.
Лишь один человек в зале не разделял всеобщего трепета – сам Кан Ву Джин. Скорее, он был сбит с толку порывом писательницы. В конце концов, кого не ошеломит внезапная хватка за руку?
Было бы неплохо, если бы она отпустила мою руку и поговорила со мной. В любом случае, судя по реакции этого босса, моя способность играть через пустоту просто поразительна, – размышлял он, сохраняя маску невозмутимости.
Казалось, всё идет как по маслу. Что ж, можно и принять эту роль.
Разумеется, он и не подозревал...
Интересно, можно ли получить видеозапись этой игры? – что этот момент станет точкой невозврата в его судьбе.
И всё же Кан Ву Джин, чью руку всё ещё сжимали, тихо произнес:
– Госпожа Пак. Во-первых, не могли бы вы отпустить мою руку?
Только тогда писательница опомнилась, разжав пальцы.
– Ой, извините.
– Все нормально.
Из глубины комнаты прозвучал вопрос режиссера Сон Ман У:
– Но, Ву Джин, почему ты выбрал роль Пак Дэ Ри? Другие роли было бы проще проанализировать.
Пак Ын Ми, хлопнув в ладоши, живо поддержала: – Верно! Мне тоже это интересно.
– Я тоже. Почему именно роль Пак Дэ Ри?
Взгляды, полные жгучего любопытства, вновь устремились к Кан Ву Джину. Тот оставался ледяной статуей.
Ну, я могу сказать правду, – после паузы небрежно бросил он. – Потому что она короткая.
Это была чистая правда. Ни капли притворства или бравады. И всё же режиссер Сон Ман-у, нахмурившись, переспросил: – ...Что ты имеешь в виду?
– У него мало реплик.
– Значит, вы выбрали роль Пак Дэ Ри, потому что... она короткая?
– Да.
Истина была кристальна ясна. Но отражение её в глазах других исказилось до неузнаваемости.
Режиссер Сон Ман У: Короткая роль? Значит, он выбрал эту адскую сложность лишь из-за длины? Но чем короче роль, тем глубже должен быть анализ!
Писательница Пак Ын Ми: Что у него в голове?! Обычные актёры бегут от таких ролей, как от чумы! А он... из-за длины? Гений или безумец?
Ведущая актриса Хон Хе Ён: А, понятно. Это скрытая бравада. Он намекает, что такая роль для него – разминка.
Разумеется, все они ошибались.
В тот момент...
Кан Ву Джин, молчавший среди наэлектризованной тишины, внезапно поднялся. Повернувшись к Пак Ын Ми, он тихо, но четко изрек: – Дайте мне подумать над вашим предложением.
Спустя некоторое время.
С лицом, высеченным из гранита, Кан Ву Джин вышел из зала и поплыл по коридору. Мимо промелькнули сотрудники студии C-Blue. Пять шагов, десять...
Украдкой оглянувшись на совещательную дверь, он отбросил надетую личину.
– Фух...
Это был выдох сброшенного напряжения. Что, черт возьми, только что произошло? Поглаживая лицо, он нажал кнопку лифта.
И в тот же миг...
– Господин Кан Ву Джин.
Сзади, словно появившись из воздуха, раздался женский голос. Обернувшись, он увидел приближающуюся к нему женщину – длинные волосы, безупречный силуэт. Хон Хе Ён.
Сердце Ву Джина на мгновение ушло в пятки.
Ух ты! Никогда бы не подумал, что доживу до дня, когда Хон Хе-ён произнесёт моё имя вслух.
Но внешне – ни тени волнения. Маска вернулась на место.
– Да, что случилось?
Хон Хе Ён, ничего не подозревая, легко сократила дистанцию, встала прямо перед ним. Её тонкий аромат окутал Ву Джина , когда она спросила: – Почему вы сразу не приняли предложение?
Почему? Просто потому.
Причина его осторожности была до смешного проста: настоящий «непризнанный гений» не может соглашаться сходу. Это противоречит образу. Да и в кино так не делают – всегда нужно выдержать паузу.
Однако признаться в этом было нельзя. Встретив её взгляд и изо всех сил стараясь заглушить барабанную дробь в груди, Ву Джин ответил: – Я говорю совершенно серьёзно. Мне нужно время, чтобы всё обдумать.
– .........
Знаменитая актриса несколько секунд изучала его. Боже, она была ослепительна. Сердце Ву Джина предательски заколотилось. Поняла ли она?
К счастью, нет.
– Кстати, господин Ву Джин, – сменила тему Хон Хе Ён, – у вас есть агентство?
– ...Нет.
– Почему нет? Почему у вас его нет?
– Нужна ли причина, чтобы её не иметь?
– Нет, дело не в этом, но... вы действительно были за границей?
– .........
Ву Джин сделал многозначительную паузу, изображая сложную внутреннюю борьбу. Хон Хе Ён, поняв свою бестактность, слегка смутилась.
– Ах, простите. Но сколько вам лет, господин Ву Джин?
– Мне 27.
– Я на два года старше.
Слегка застенчиво ответив, она вздохнула, подбирая слова. Взгляд её стал серьёзным, почти суровым:
– Как я... Как можно достичь такого уровня самостоятельно... – она едва не спросила «как мне этого достичь?», но вовремя проглотила слова.
Хон Хе Ён славилась своим фанатичным отношением к актерскому ремеслу. Понятия «достаточно хорошо» для неё не существовало. Зависть к увиденному мастерству Ву Джина тут же сменилась жгучим профессиональным интересом.
Но она – звезда первой величины. Просить совета у неизвестного актера было немыслимо. Удар по репутации.
И потому вопрос переродился: – В любом случае, у вас ведь ещё нет агентства, верно?
– Да.
Примерно в это время...
Прибывший лифт открыл двери. Ву Джин шагнул внутрь. Хон Хе Ён, оставшись снаружи, помахала ему рукой, и в уголках её глаз заиграла улыбка.
– Надеюсь увидеть вас снова на работе.
Двери сомкнулись. И в тот же миг Кан Ву Джин, наконец, обмяк, прислонившись к стенке.
– Фух. Я еле держался.
Общаться нос к носу с Хон Хе Ён – испытание не для слабых духом. То, что он вообще сумел вести диалог, было чудом.
– Ух ты, ничего себе. И похвастаться-то некому. Но это было нечто.
С другой стороны двери Хон Хе Ён всё ещё стояла на месте.
– Ха... Честно говоря, это немного задевает гордость.
Она смотрела на холодный металл лифтовых створок, скрестив руки. Лёгкое раздражение играло на её лице.
В последнее время с ней так холодно ещё никто не обходился.
– Интересно, может, он не интересуется женщинами... Непостижимый человек.
Недопонимание лишь укрепилось.
– Что ж... тем лучше, что у него пока нет агентства.
Той же ночью, глубоко за полночь, в рабочем кабинете Пак Ын Ми.
Около одиннадцати. В просторном помещении, лишенном теперь помощников, собрались четверо: режиссер Сон Ман У, сама писательница, глава студии C-Blue и директор по кастингу. Хон Хе Ён отсутствовала.
Перед ними громоздились стопки сценариев и папок. Встреча явно затянулась. Но царило не рабочее оживление, а тягостное, задумчивое молчание.
– .........
– .........
Лица у всех были усталые, отрешенные. Причина была одна – нестираемый отпечаток игры того самого безумного актера.
В этот момент...
– ...Честно говоря, – нарушил тишину продюсер, ответственный за «Профайлера Хан Ряна», – после слов режиссера Сона я ожидал многого, но не настолько.
Очкастый директор по кастингу, эксперт в своем деле, тут же поддержал: – Я в этой сфере восемь лет. Думал, видел всё. Но такого актера... нет. Его просто не существует. Точнее, не должно было существовать.
– Он явно выходил за рамки простого «подражание», да?
– ...Это было сродни опасной игре. Знаете, как в Голливуде актеры сходят с ума от роли? Здесь было на порядок интенсивнее. И страшнее.
– Но стоило закончить – и он вернулся к себе. Переключение – мгновенное.
– Вот эта часть, – вмешался Сон Ман У, скрестив руки на груди. – Четкое, ясное переключение. Признак высочайшего, редчайшего мастерства.
– Это правда.
Пак Ын Ми, перебирающая страницы сценария, повернулась к нему:
– Вы говорили, Ву Джин был за границей?
– Да, моё предположение.
– Как вы думаете, это правда? Его прошлое... невероятно любопытное.
– Кто знает? – пожал плечами Сон Ман У, и голос его стал тяжелее. – Но вы же видели эту игру. Это не дается легко. А он – самоучка? Не знаю, что здесь больше – гениальность или безумие.
Не выдержав, Пак Ын-ми ткнула пальцем в планшет на столе, где была запись сегодняшнего выступления.
– .........
– .........
Все вновь, как завороженные, погрузились в просмотр. И с каждой секундой нетерпение писательницы росло.
– Ах! – вдруг вскрикнула она, закрыв лицо руками. – Чем больше смотрю, тем сильнее жажда. Знаете, режиссёр-ним, я впервые такое чувствую за все годы писательства.
– Взаимно.
– Но... что, если он откажется? После такого...
– Хм?
– Что, если Ву Джин не захочет играть Пак Дэ-ри?
– Ах...
Пак Ын Ми с отчаянием провела рукой по химически завитым волосам.
– Кто сможет хоть как-то заменить его после этого?
Для неё, да и для Сон Ман У, чьи творческие амбиции совпадали, качество работы было всем. Они были готовы на всё.
В этот момент...
– Хм, но... – промолвил до этого молчавший продюсер, меняя позу. – Кан Ву Джин, конечно, явление. Но его слова «подумаю»... звучат немного...
– Что именно? – спросил Сон Ман-у.
– Ну, очевидно же! Кто режиссирует сериал? Кто автор? Это же Сон Ман У и Пак Ын Ми! – его тон стал раздраженным. – Полстраны ведущих актеров готовы были бы отменить все встречи ради такой роли. Полуглавная роль! О чём тут думать?
Сон Ман У, поглаживая бороду, представил себе невозмутимое лицо Ву Джина.
– Он говорит «подумаю». Может, у него другие планы?
– Какие ещё планы?
В ответ на это лицо режиссера озарила хитрая, понимающая улыбка.
– ...Ну, может, он хочет повысить свою стоимость.
Он имел в виду гонорар.
– Даю время, чтобы оценить мою ценность. Что-то вроде того?
Такой поворот даже не рассматривался заинтересованными сторонами. Но в воздухе уже витала новая игра. И её правила только предстояло узнать.