Глава 5: Общее представление (1)
Ближе к одиннадцати вечера — рабочее пространство писателя.
Комната по площади явно превышала сорок *пхёнов — где-то сто тридцать с лишним квадратных метров. По виду это была квартира, но по атмосфере — целый творческий офис: в центре гостиной стоял длинный стол, вокруг которого сосредоточенно притаились помощники, набивая на ноутбуках строки. В самой большой комнате, окружённой книжными полками до потолка, дежурили кипы документов и заметки, и нередко помощники оставались здесь ночевать, если дедлайн поджимал.
«Пхён» (кор. 平, 평) — это традиционная корейская единица измерения площади недвижимости, используемая в Южной Корее, равная примерно 3,3 квадратным метрам
А в самой большой комнате, стены которой были скрыты книжными полками под самый потолок, царила своя, особая тишина.
Её нарушал лишь лихорадочный, отрывистый стук клавиш. В комнате, заваленной стопками бумаг и испещрёнными заметками стикерами, сидела женщина средних лет с серой повязкой на голове.
— Чёрт.
Она цокнула языком — жест, ставший привычным в моменты творческого ступора. Хозяйка этого интеллектуального логова, писательница Пак Ын Ми. Лицо, на котором читались и усталость, и сосредоточенность сорокалетней женщины. Длинные, слегка вьющиеся волосы были небрежно собраны в хвост.
Она глубоко вздохнула и на мгновение закрыла лицо руками — не от усталости, а от той условной боли, которую испытывают творцы, когда дело идёт как по маслу и одновременно — совсем не так, как хотелось бы.
Её телефон, лежавший рядом с ноутбуком, наполнил комнату приятной, бодрой мелодией. Пак Ын Ми лишь мельком посмотрела на экран и не взяла трубку — звонки шли весь последний месяц без остановки.
Причина проста: заголовки в газетах и в отраслевых рассылках были предельно лаконичны и сулили лишь одно:
«Звёздная сценаристка Пак Ын Ми возвращается... Телевизионная индустрия в ожидании».
Она была одной из тех немногих авторов, чьи проекты почти никогда не терпели провала: на её счету четырнадцать сериалов, восемь из которых стали хитами; остальные держались на уровне либо выше среднего. И потому телефон её звонил по вечерам чаще, чем обычно звенит будильник.
На этот раз она вступила в альянс с драматическим отделом SBC. Режиссёром был назначен Сон Ман У — одна из самых авторитетных фигур в режиссуре. Они уже вместе прошли через 5 проектов. Ещё до начала официальной подготовки был подтверждёно имя главной актрисы — Хон Хе Ён.
Трио «сценарист — режиссёр — ведущая актриса» собрано; слухи и предварительные новости начали распространяться со скоростью лесного пожара ещё до того, как был написан первый полный вариант сценария.
Именно поэтому...
♬♪♪
Телефон Пак Ын Ми звонил практически без перерыва. В основном — агентства, большие и малые, отчаянно пытавшиеся протолкнуть своих актёров в этот заведомо успешный проект. Что ж, это было в порядке вещей.
Попасть в этот проект — всё равно что сорвать джекпот.
Пак Ын Ми прекрасно это понимала.
— Какой же здесь шум.
Для писательницы её уровня вопрос кастинга обычно не был проблемой. Предварительный план распределения ролей уже витал в воздухе. Хон Хе Ён была утверждена. Поэтому звонки агентств были для неё не возможностью, а лишь назойливым шумом.
Возможно, поэтому...
— О, Господи, как же это надоело.
Пак Ын Ми уже собиралась перевести телефон в беззвучный режим, но её взгляд упал на определитель номера. Она нахмурилась, узнав его, и наконец поднесла трубку к уху.
— Алло, режиссёр Сон. В такое время... Вы не на прослушиваниях «СуперАктёра»? Неужели съёмки уже закончились?
На том конце провода был не очередной менеджер по поиску талантов, а сам Сон Ман У. Его голос прозвучал необычно оживлённо.
— Всё закончилось раньше. Но мне нужно, чтобы вы увидели кое-что прямо сейчас. Я сейчас еду к вам в офис
— Сейчас?
— Уже почти подъезжаю. Буду минут через двадцать.
То, что он едет, не было проблемой, ведь они руководили одним проектом. Но Пак Ын Ми слегка нахмурилась. Было уже поздно.
— Я как раз собиралась принять душ... Если не критично, давайте завтра утром?
— Нет, нет. Это срочно. Вам нужно увидеть кое-что прямо сейчас. А, и Хон Хе Ён со мной
— Что мне нужно увидеть? Погоди, Хе Ён с тобой?
— Верно. Обсудим детали на месте.
Одиннадцать вечера, и вот-вот нагрянут режиссёр проекта и его ведущая звезда. Похоже, дело нешуточное.
— Вздох... А я-то думала, вы после съёмок пойдёте отмечать. Ладно, поняла.
— Отлично!
Бросив телефон на стол, Пак Ын Ми сняла повязку с головы и вышла из кабинета. Пора было отпустить домой помощников, всё ещё копошащихся в гостиной.
— Ребята, у меня срочный визит, так что на сегодня все свободны. Собирайтесь по домам - завтро тоже можете отдохнуть.
Услышав слова главного сценариста, помощники начали быстро собирать вещи. Пак Ын Ми наблюдала за ними, и на её усталом лице мелькнула тень улыбки.
— Молодцы. Возьмите мою карточку, купите себе что-нибудь вкусненькое по дороге домой. Не стесняйтесь.
— Ой! Спасибо вам большое!
Обрадованные помощники, получив заветную карточку, засуетились ещё сильнее. Одна из них, девушка в очках, подошла и протянула Паку Ын Ми тонкую папку.
— Автор-ним, вот материалы по социопатии, которые вы запрашивали.
Пак Ын Ми, приняв папку, тихо вздохнула.
— Спасибо. Но, возможно, они нам вовсе не пригодятся.
— Почему? А... из-за актёра?
— Верно. Вся проблема в том, что многие актёры не способны сыграть то, что требует текст. Кто хоть немного умеет играть — избегает таких ролей.
Цокнув языком, она небрежно бросила папку на журнальный столик перед большим телевизором.
— Возможно, придётся менять саму предысторию персонажа
Через пару десятков минут помощники разошлись. На просторном диване в гостиной вместо них расположились двое новых гостя — режиссёр Сон Ман У и актриса Хон Хе Ён.
— Боже, писательница, какой у вас прекрасный аромат в кабинете! Вы сменили диффузор, да?
Пак Ын Ми фыркнула, но не стала спорить: — Сядь уже, Хе Ён. Хватит шутить.
Она слегка отчитала актрису, но та лишь улыбнулась, не смутившись ни капли.
— Вы всегда так говорите. Ворчите, но втайне надеетесь, что кто-то заметит, как вы сменили аромат.
— Нет, не надеюсь. Неважно. Садитесь уже, чай готов.
Пак Ын Ми поставила на стол поднос с заваренным чаем. В это время Сон Ман У, уже несколько минут уставившийся в экран своего телефона, наконец поднял голову.
— Но, режиссёр-ним, — начала Пак Ын Ми, обращаясь к нему, — а вы точно сможете режиссировать? Ранее же ходили разговоры, что вас могут отстранить от этого проекта.
— Хмф, — фыркнул Сон Ман У. — Если я скажу, что буду режиссировать, кто посмеет мне помешать?
— Ну, вообще-то, корпоративная механика обычно работает иначе, верно? Честно говоря, с вашим опытом, репутацией и возрастом разве вы не должны были уже давно перебраться в кабинет руководства?
— Кабинет? Если я не смогу режиссировать, то лучше уйду на покой.
Только тогда Сон Ман У оторвал взгляд от телефона и посмотрел прямо на Пак Ын Ми, сидевшую напротив.
— Но эта работа, возможно, и вправду станет для меня последней. Я старею. Нужно давать дорогу молодым. Пора отходить от дел.
Сон Ман У с его седеющей бородкой было около пятидесяти, но выглядел он старше своих лет. По меркам его достижений и возраста он давно должен был занять высокий административный пост на телевидении. Но в его натуре было что-то такое, что не позволяло ему отказаться от режиссуры — скорее смерть, чем кресло начальника.
Он глубоко вздохнул.
— Сейчас просто нет никого, кто мог бы обеспечивать такие же рейтинги, как я. Поэтому меня и терпят.
И Хон Хе Ён, и Пак Ын Ми одновременно выразили протест.
— Я бы очень хотела, чтобы вы продолжали снимать!
— Я того же мнения. Даже если вы перейдёте на административную работу, я уверена, всё будет в порядке.
Но Сон Ман У лишь горько улыбнулся и покачал головой.
— Забудьте. В любом случае, я должен сосредоточиться на текущем проекте. А когда он закончится... я подумываю уйти из компании. Возможно, создам собственную продюсерскую и буду работать независимо.
— Вау, если это связано с развитием, инвестиции хлынут рекой, — заметила Пак Ын Ми.
И в этот момент Сон Ман У стал серьёзен. В голосе его слышалась та редкая смесь увлечённости и деловой холодности.
— Так что давайте сделаем эту работу по-настоящему громкой.
Хон Хе Ён, откинув длинные волосы, уверенно улыбнулась.
—Полностью согласна.
Пак Ын Ми, тихо вздохнув, пожала плечами.
— А разве у нас когда-либо было другое отношение к работе? И кстати, что за причина вашего ночного визита?
В ответ Сон Ман У внезапно поднялся с дивана. Он подключил свой телефон, с которым не расставался, к большому телевизору на стене. Пак Ын Ми нахмурила брови.
— Что вы делаете? Кино смотреть будем?
Сон Ман У, управляя телевизором с пульта, спокойно ответил: — Сначала просто посмотрите. Потом поговорим.
— Что смотреть?
— Сегодня я нашёл необработанный алмаз. Нет, не так. Я нашёл актёра.
— О чём вы вообще?
Пак Ын Ми открыто заворчала, но Сон Ман У уже запустил видео на своём телефоне. На огромном экране возникло изображение мужчины.
Участник предварительного тура «Супер Актера». Кан Ву Джин.
Увидев его, Пак Ын Ми склонила голову набок.
— Кто это? А, это же запись с «Супер Актера»?
Однако Сон Ман У, не отрываясь от экрана, задал встречный вопрос, указывая пальцем на телевизор:
— Что думаешь об этом парне?
На экране Кан Ву Джин сидел на стуле. Голова слегка наклонена, телефон прижат к уху. Зрачки казались слегка расширенными. Пак Ын Ми мгновенно выдала оценку, как профессионал: — Высокий. Внешность неплоха, есть некая... грубоватая фактурность. Но он что, пьян? Выглядит отрешённым. Взгляд немного...
Быстрый ответ последовал от Хон Хе Ён, которая сидела, изящно скрестив ноги.
— Он кажется очень сосредоточенным. И при этом совершенно пустым.
— Есть в нём какое-то своеобразное обаяние. Новичок? Претендент? В любом случае, для неизвестного лица — атмосфера довольно уникальная.
— Нет, его сложно отнести к категории новичков или просто претендентов.
— Что? Ха... Режиссёр-ним, зачем мне смотреть на этого парня? Я ужасно устала. Сегодня вообще не пишется, голова вот-вот взорвётся.
И в этот момент...
На экране Кан Ву Джин медленно поднялся и встал перед столом судей. И начал... показывать.
Нечто среднее между судорогой и озарением. Прерывистое дыхание. Взгляд, полный животного отчаяния. Гротескные, но точные жесты. Тело, содрогающееся от рыданий, которое не могло вырваться наружу. Тончайшая игра лицевых мышц, передававшая смесь ужаса и покорности судьбе.
Прошло 30 секунд. Минута. Три минуты.
Кан Ву Джин на экране стал совершенно другим человеком. А Пак Ын Ми, сидевшая на диване...
Не осознавая того, она встала и подошла к телевизору почти вплотную. Все её жалобы и усталость исчезли без следа. Её лицо стало холодным и собранным, взгляд — пристальным, аналитическим.
— Это... это игра?
Разве в мире возможны такие трансформации? Пак Ын Ми продолжала смотреть, одолеваемая сомнениями и растущим изумлением.
— Неужели он на самом деле пережил удар ножом? Иначе как объяснить это?
И тогда Сон Ман У резко остановил воспроизведение. Он повернулся к Пак Ын Ми, чьи глаза были теперь широко раскрыты.
— Как думаете, какое из этих двух лиц — настоящее? То что пустое и отстранённое, или то, что пережило самую мучительную агонию в своей жизни?
— Я не знаю. Более того... как он это делает? Я никогда не видела ничего подобного. Это не игра. Это... реальность.
— Хорошо. А что, если я скажу, что он показал это после одной минуты просмотра сценария?
— Что ты несешь? Это невозможно.
— Возможно, и это он ещё не старался... должно быть, он прошёл через адскую школу.
— Что??
— Ладно. Просто посмотри его интервью».
На экране замигало короткое интервью с Кан Ву Джином после его выступления. Он выглядел поразительно высокомерным, выдавая фразы вроде «самоучка». Его самоуверенность граничила с наглостью. Сон Ман У снова спросил:
— Как думаете, это его настоящее я?»
— ......Я в замешательстве.
Тогда Сон Ман У сделал шаг ближе к Пак Ын Ми, которая всё ещё не могла оторвать взгляд от замершего на экране лица Ву Джина.
— Этот парень играет как одержимый, но при этом сохраняет ледяной рассудок. Сначала он холоден, потом горяч, потом снова холоден. Как социопат. Разве, глядя на него, у вас не возникает образ какого-то... конкретного персонажа?
Только тогда Пак Ын Ми вернулась в реальность. Она медленно обернулась. Её взгляд упал на журнальный столик.
На ту самую папку с материалами о социопатии, которую ей передал помощник.
— Ах... — тихо вырвалось у неё.
Утро 13-го числа. Однокомнатная квартира Кан Ву Джина.
Было около восьми. Ву Джин, спавший до этого беспробудным сном, внезапно открыл глаза. Волосы взъерошены, сценарии разбросаны по прикроватной тумбочке — похоже, он заснул прямо за чтением.
Так или иначе.
— М-м-м...
Поднявшись, он первым делом залпом осушил стакан воды. Потом потянулся за телефоном. И замер.
—О, пришло.
Незнакомый номер в мессенджере. Продюсер «Супер Актера» прислала обещанное видео с его выступлением. Ву Джин скачал файл.
Он сел, скрестив ноги. Нужно было посмотреть. Но нажать на «воспроизведение» оказалось на удивление сложно.
— Как же неловко...
Подавленный накануне стыд вернулся, будто кто-то дёрнул за невидимую нить. Неловко было даже слушать запись собственного голоса. А уж наблюдать за самим собой в роли этого... истеричного, жалкого персонажа?
Это требовало усилий.
И всё же.
— Фух... Успокойся. Это просто видео.
Он должен был это посмотреть. Потому что это видео было материальным доказательством его первого погружения в пустоту. Уликой.
Ву Джин нажал на сохранённый файл. На экране телефона возникло его собственное лицо. Это был тот самый, жалкий Ву Джин. Он заставил себя смотреть.
Прошло секунд пять.
— Хм?
Ву Джин наклонил голову. Волна острого стыда почему-то отхлынула. Причина была проста.
— А ведь это... неплохо?
Его игра на экране телефона была... более чем достойной. Конечно, отголоски неловкости ещё сохранялись.
Однако...
— У меня получается? Почему у меня получается?
Это не было тем позорным кривлянием, которого он стыдился. Лишь на мгновение. Когда на видео «его» ударили ножом и он закричал...
— Ничего себе, а ведь это... впечатляет.
Сам того не желая, Кан Ву Джин испытал чувство, близкое к восхищению. Неужели это правда я? Конечно, он ничего не смыслил в актёрском мастерстве и не имел чётких критериев. Но как простой зритель, он видел: человек на экране был... великолепен.
Не успел он опомниться, как полностью погрузился в просмотр. И тут его осенило.
— А ведь я не опозорился?
Не должен был стыдиться.
— Да, если подумать... я тогда был не в себе, верно?
Он был не в себе, его мозг работал на автопилоте после шока от «прожитой» смерти. К тому же, Ву Джин не обладал внутренним компасом, который подсказал бы ему, что такое «хорошая игра». Даже если бы все вокруг кричали о его гениальности, его собственный вердикт, вынесенный в ту минуту под давлением дичайшего смущения, был один: «Позор».
Так устроен Кан Ву Джин.
Но актёрская игра — это то, что оценивают другие.
А Кан Ву Джин, едва закончив, ушел, задавленный грузом собственного стыда. Вернее, сбежал. Теперь, на свежую голову, он это понимал.
— Если я играл... невероятно... то тогда все их вопросы и взгляды...
Все те мрачные страницы вчерашнего дня, которые он в панике старался вырвать из книги своей памяти, теперь представали в ином свете. Вопросы трёх судей были не вежливой формальностью, а шоком. То же самое — с возбуждённым голосом продюсера по телефону.
— Подождите-ка. Значит, моя первая попытка была не ради потехи... Я прошёл отбор, показав настоящее мастерство.
Все, кого он встретил вчера, были очарованы или потрясены его игрой. К такому выводу он пришёл. И сейчас...
— Ах, чёрт.
Ву Джин закрыл лицо ладонью. Потому что теперь отчётливо всплыл в памяти весь тот ужасный образ, который он старательно создавал вчера: натянутая серьёзность, попытки казаться крутым, блеф, высокомерные ответы...
— Я идиот.
Тогда это была дымовая завеса, чтобы скрыть смущение. Теперь же, оглядываясь назад, он понимал: со стороны это выглядело как непоколебимая уверенность гения.
— Они, должно быть, приняли меня за невероятно талантливого и заносчивого типа.
Талантливый актёр? Гениальный актёр? Даже если такой человек чудовищно высокомерен, это может породить лишь ещё больше ореола загадочности. Вздох Ву Джина был наполнен горькой иронией. Однако снежный ком недоразумений уже покатился. И набрал изрядную скорость.
Естественно, главный виновник, Кан Ву Джин, ничего об этом не знал.
— Ну и ладно, — тихо пробормотал он себе под нос, быстро принимая решение. — Я всё равно больше этих людей не увижу. Беспокоиться не о чем.
Сейчас нужно сосредоточиться на другом.
— В любом случае... я могу войти в это пространство и... прожить роль из произведения.
Он мог прямо сейчас снова ощутить себя тем «испуганным человеком. Чувства, которые, казалось, намертво врезались в его мышечную память. Ву Джин скрестил руки на груди и задумчиво посмотрел на сценарий рядом с собой.
Точнее, на чёрный прямоугольник, пульсирующий рядом с текстом.
Затем он тихо, как бы пробуя на вкус безумную мысль, произнёс вслух: — Звучит абсурдно... но может, вместо работы в Австралии... стоит попробовать стать актёром?
И в этот момент.
Телефон в его руке задрожал от долгой, настойчивой вибрации. Входящий вызов. На экране — незнакомый номер. Ву Джин, всё ещё погружённый в свои мысли, машинально поднёс аппарат к уху.
— Алло?
С другого конца провода донёсся низкий, спокойный мужской голос.
— Господин Кан Ву Джин. Это режиссёр Сон Ман У. Мы встречались вчера — я сидел в центре за судейским столом».
— А... тот, с бородой.
На том конце провода был именно он.
— Ха-ха-ха, верно. Простите за беспокойство. Не могли бы мы встретиться? Желательно как можно скорее.
Я? Почему?
Ву Джин на мгновение нахмурился. Затем он тихо прочистил горло. И ответил, стараясь вложить в свой голос как можно больше спокойной, слегка отстранённой весомости — ту самую маску, которую он теперь должен был носить.
— Думаю, для начала вам стоит объяснить зачем.