Глава 4. Недоразумение (4)
«Убить время?» — та фраза всё ещё звучала в голове у главного продюсера, когда она медленно вышагивала по коридору во время короткого перерыва первого предварительного раунда «СуперАктёра». Слова казались нелепыми, словно чья-то издёвка. Но причина её недоумения была проще: по телефону она только что услышала признание Кан Ву Джин.
Он называет ТАКУЮ игру — «убийством времени»? Насколько же запредельно должно быть его самомнение?
Если то, что Кан Ву Джин выдал несколько часов назад, было для него просто способом развеять скуку, то уровень этой «скуки» бил все возможные рекорды. Он не просто сыграл. Он показал на их глазах чью-то смерть. А теперь, спокойно отбыв домой, заявляет об этом мрачным, обрывающим разговор тоном.
Она улыбнулась, едва заметно, и, чуть понизив голос, произнесла в трубку:
— Ха-ха, мистер Ву Джин. Говорите «просто скоротать время»? Вы откровенно скромничаете.
В ответ сквозь трубку прозвучал твёрдый, лишённый эмоций голос Кан Ву Джина:
— Ничего не поделаешь. Это правда. Так что можете об этом забыть.
Забыть? Да как она сможет это забыть? В этот момент продюсер окончательно утвердилась в своей догадке.
Верно. Ему совершенно всё равно на то, что произошло. Актерство для него — просто мимолётное развлечение, не более.
Но тут же возник встречный вопрос, жгучий и логичный: А почему? Почему человек с таким уровнем позволяет своему дару ржаветь? Он высокий, внешность более чем сносная... Её профессиональное любопытство было задето, но здравый смысл отказывался найти разгадку. Увы, Кан Ву Джин чётко отказался от участия.
Обидный, досадный провал для шоу, которое отчаянно нуждалось именно в такой «изюминке». Она почти физически ощущала, как внимание зрителей могло бы приковаться к этому парню, если бы кадры попали в эфир. Но без его согласия — никак.
С глубоким, полным сожаления вздохом она снова заговорила: — Убиваете время... Да, я поняла. Но вы же понимаете, что упускаете огромный шанс?
— Меня это не интересует, — последовал немедленный, как удар топора, ответ. В его тоне не было и тени сомнения.
— Хорошо, — сдалась она. — Тогда, как положено, я удалю все видеозаписи с вашим участием.
На другом конце воцарилась тишина. Неловкая, затянувшаяся секунд на пять. И затем, сквозь неё, пробился тихий, чуть сдавленный голос Ву Джина: — А... эту запись... можно мне её?
— Запись? А, ваше выступление? — продюсер оживилась. — Основную кадрировать будет сложно, но есть вариант смартфонной съёмки для YouTube Shorts.
— А...
— Ракурс, ощущения и качество, конечно, будут не те, что у основной камеры, но для личного... подтверждения сойдёт.
— Хорошо. Пришлите, пожалуйста.
— Для архива? — не удержалась она от вопроса.
— Что-то вроде того.
Услышав это, продюсер кивнула, запрокинув голову, чтобы короткие волосы не лезли в глаза.
— Поняла. Тогда просто скиньте ваш номер в мессенджер, я перешлю.
— Спасибо.
— Сделаю это сегодня вечером или завтра утром.
— Я буду ждать. Всего хорошего.
— Да, давайте на этом закончим.
Продюсер опустила телефон, и тишина коридора снова поглотила её. Она облокотилась о прохладную стену, всё ещё переваривая разговор.
— Ну?
Мужской голос прозвучал прямо у неё за спиной, и она вздрогнула, едва не выронив аппарат. Обернувшись, она увидела Сон Ман У. Режиссёр поглаживал свою бородку, изучая её выражение лица.
— О, режиссёр-ним! Предупреждайте, когда подкрадываетесь! Я чуть не поседела!
— Этот звонок был от того парня? — проигнорировал её вскрик Сон Ман У. — От дизайнера?
Продюсер усмехнулась, и в этой усмешке была горечь.
— Он самый.
— Согласился на второй тур?
— Нет. Ему это совершенно неинтересно.
— Значит, пришёл исключительно за компанию с другом? Тогда зачем было так выкладываться?
В ответ продюсер лишь развела руками, всем видом показывая: «А я откуда знаю?»
— Я тоже спрашивала. Он сказал, что сыграл от скуки.
— Скуки? — Сон Ман У замер на секунду, а потом его лицо озарила широкая, искренняя улыбка, перешедшая в негромкий, бархатный смех. — Это же чистейшее безумие.
— Согласна. Давно не встречала такого персонажа.
— Но... я его понимаю, — режиссёр внезапно посерьёзнел. — Достигнув определённой высоты в чём-то, иногда начинаешь скучать. Ищешь... необычные способы проверить себя.
— Вот только с какой такой высоты он рухнул в нашу обыденность? — пожала плечами продюсер. — Что он вообще за фрукт?
Сон Ман У не ответил сразу. Вместо этого он задумчиво достал свой телефон.
— Ты его номер сохранила? — спросил он, и в его тоне появилась та самая, знакомая ей по съёмочной площадке, стальная решимость.
Спустя час. Однокомнатная квартира Кан Ву Джина.
Ким Дэ Ён после разговора с продюсером засыпал его вопросами, но Ву Джин отделывался туманными отговорками. Не было ни малейшего желания вытаскивать на свет божий историю сегодняшнего позора. Пусть это останется его личным, тёмным и странным опытом.
Войдя в квартиру, он просто рухнул на диван. Не снимая куртки. Сценарии, принесённые из дома Дэ Ён, полетели на пол. Сытость, тепло и усталость после эмоциональной встряски начали тянуть в сон. Но...
— Вздох... Надо заканчивать начатое, — пробормотал он себе под нос, с трудом отрываясь от мягкой поверхности.
Среди разбросанных папок он подобрал два сброшюрованных сценария. Один — светло-голубой, другой — тёмно-фиолетовый. На обложках отштампованы названия:
«Изящная дочь», часть 1.
«Прокурор-гангстер», часть 1.
Оба — первые части. Ву Джин, разглядывая их, слегка наклонил голову. Названия будили смутные ассоциации.
Кажется, что-то слышал...
Он достал телефон и начал искать. Результаты не заставили себя ждать: оба сериала уже вышли в эфир. «Изящнаю дочь» — в прошлом году, «Прокурор-гангстер» — двумя годами ранее. На разных каналах, но оба — в прайм-тайм.
Закончив с поиском, Ву Джин взял в руки сценарий «Прокурора-гангстера». «Изящную дочь» он уже «активировал» у Дэ Ёна. Теперь очередь была за второй историей.
Снова лезть в эту пустоту... как-то не по себе, — мелькнула мысль, пока он смотрел на чёрный, пульсирующий водоворот рядом с текстом. Движение в нём было пугающе гипнотизирующим. Ву Джин тихо выдохнул. И ткнул пальцем.
Знакомый холодок пробежал по коже. Он делал это уже несколько раз, и тело начинало привыкать к этому странному переходу.
И снова...бескрайняя, всепоглощающая тьма. Пустота. Но на этот раз в его реакции не было прежней острой паники. Это был уже третий визит. Тёмное пространство становилось почти... привычным.
Он повернулся. На привычном месте, на уровне груди, парил белый прямоугольник. И, как он и предполагал...
— Три.
Количество квадратов увеличилось с двух до трёх. Ву Джин медленно подошёл к новому, размером с лист А4. В шаге от него он остановился и сосредоточился на тексте.
На первом квадрате (тот, что был с самого начала):
[1/ Страница сценария (Название: неизвестно), оценка F (Вынесение суждения невозможно)]
... Это он уже видел.
Второй квадрат («Изящная дочь»):
[2/ Сценарий (Название: Изящная дочь. Часть 1), рейтинг E]
[Это сценарий драматического произведения, требующий высокой степени готовности. Возможно прочтение - 100%.]
Разница с первым была как небо и земля.
Третий квадрат («Прокурор-гангстер»):
[3/ Сценарий (Название: Прокурор-гангстер. Часть 1), оценка C]
[Это сценарий драматического произведения, требующий высокой степени готовности. Возможно прочтение - 100%.]
Ву Джин скрестил руки на груди.
— У первого — читаемость 10%. У этих — 100%. Понятно.
Затем его взгляд зацепился за оценки. F, E, C.
— А что они значат?
Очевидно, дело было не в степени завершённости сценария — оба были законченными произведениями, уже показанными по телевидению.
— Это рейтинг? «Изящная дочь» провалилась, «Прокурор-гангстер» был среднепопулярен... E и C... Может, оценка зависит от успешности работы?
Но тогда возникал новый, более интригующий вопрос.
— А как оцениваются сценарии, которые ещё даже не сняты? Или те, что были отменены?
Мысль о возможности заранее оценить потенциал нереализованной истории заставила его сердце биться чуть чаще. Предвидеть успех ещё до съёмок... Если это так, то возможности...
— Выход.
Серость окутала его, и в следующее мгновение он снова сидел на диване в своей комнате. На этот раз даже без привычного вздоха или стона. Люди — существа, поразительно быстро адаптирующиеся к абсурду.
Он снова взял телефон, углубившись в поиск информации о двух сериалах. Одно обстоятельство подтвердилось быстро и недвусмысленно:
«Изящная дочь» / итоговый рейтинг в пике — 2.7%
«Прокурор-гангстер» / итоговый рейтинг в пике — 7.1%
Провал и среднячок. Статьи это подтверждали: первый разгромили критики, второй скромно похвалили. Ву Джин провёл рукой по подбородку.
— E — провал. C — средний успех. Вполне логично. Но... тогда как оценивается «качество» самого сценария, а не итоговый рейтинг?
Мысли путались. Нужны были новые данные.
Он отложил сценарии сериалов и взял в руки стопку листов — тот самый сценарий фильма от Дэ Ёна. На обложке кричало название: «Изгнание демонов».
Ву Джин уже собрался ткнуть в чёрный прямоугольник рядом с текстом, но вдруг замер.
— А что, если попробовать взять с собой телефон?
Если можно проносить предметы в подпространство, это откроет новые возможности. Схватив телефон левой рукой, он правым указательным пальцем нажал на водоворот.
Тьма. Привычная пустота. Проблема была лишь в одном.
— Чёрт. Не получилось.
Телефона в левой руке не было. Он остался в реальном мире. Значит, проносить предметы нельзя. Ву Джин, слегка разочарованный, махнул на это рукой и повернулся к белым квадратам.
Их теперь было четыре.
Он подошёл и прочёл надпись на новом, четвёртом:
[4/ Сценарий (Название: Изгнание демонов), оценка B]
[Это высококачественный сценарий фильма. Возможно прочтение на 100%.]
— B? — Ву Джин удивился. Это была самая высокая оценка из всех, что он видел. Значит ли это, что фильм должен был иметь серьёзный успех? Но что такое «успех» для фильма? Кассовые сборы? Признание критиков?
Он ничего не понимал в киноиндустрии. Сжав губы, он быстро скомандовал: «Выход» — и, вернувшись в комнату, немедленно набрал номер Ким Дэ Ёна.
— М-м? Чего надо? — голос друга был сонным и недовольным.
— Ты давал мне сценарий фильма «Изгнание демонов». Он будет успешным?
— А? «Изгнание»? Его ещё даже не снимали, о каком успехе речь?
— Его ещё не выпускали?
— Нет. Я сам толком не в курсе. Участница из нашего театрального кружка на прошлой неделе поделилась, сказала, интересный сценарий.
— То есть его планируют снять и выпустить в прокат?
— Да нет же! Это не коммерческое кино. Это короткометражка. Совсем короткая. Ну, типа независимое, фестивальное кино. Режиссёр вообще никому не известный.
Короткометражка. Ещё не снята. Ву Джин сосредоточился.
Короткометражный фильм? Ещё не снят?
Ким Дэ Ён добавил на том конце провода: — Да и снимут ли его вообще — большой вопрос. Многие проекты закрываются ещё на стадии сценария, а уж короткометражки — тем более. Шансы мизерные.
— Но если бы он стал успешным... как это вообще работает? Его же в кинотеатрах не покажут?
— Ты чего такой заинтересованный? Ну, если короткометражка выстрелит, то... может, получит приз на каком-нибудь конкурсе или фестивале? Типа «*Голубого дракона» или зарубежного. А если очень повезёт — по нему могут потом полный фильм снять. Но такие случаи — раз в десятилетие.
«Голубой дракон» (кор. 청룡영화상) — это престижная южнокорейская кинопремия, основанная в 1963 году изданием «Чосон ильбо». Она отмечает достижения в кино, проходя ежегодно (обычно осенью).
«Голубой дракон». Фестивали. Ву Джин уловил суть.
— Понял. Ладно, спи дальше.
Он положил трубку, не дав Дэ Ёну возразить. Он не до конца понимал все нюансы, но одно было ясно как день:
Фильм, который ещё даже не сняли, имеет оценку B. А значит, эта система оценивала не итоговый зрительский успех, а потенциал, качество самой истории. Возможность заглянуть в будущее произведения и предсказать его внутреннюю ценность становилась всё более реальной.
Он молча смотрел на стопку сценариев перед собой. Через три минуты размышлений его рука потянулась к «Изящной дочери».
— Не знаю. Буду разбираться по ходу дела.
Ему нужно было понять содержание сценария. Только тогда он мог осознанно выбирать роль для... «проживания».
Он открыл папку и начал читать. Страница за страницей. Причина была проста и эгоистична: — С меня хватит умирать, не понимая, что происходит.
Поздний вечер. Художественный-центр SBC в Мокдоне.
Съёмки первого отборочного тура «Супер Актера» завершились далеко за десять вечера. Толпы участников давно разошлись, оставив после себя пустые коридоры и ощущение выжатости. Несколько десятков сотрудников теперь разбирали оборудование, их лица были серыми от усталости после марафонского дня.
Трое судей, отсмотревших сотни претендентов, не были исключением. Первым поднялся продюсер Сон Ман У. На его обычно спокойном лице читалась какая-то сосредоточенная, почти тревожная решимость.
— Всем спасибо за сегодня, — кивнул он уставшей команде, собираясь уходить.
— Э-э? Режиссёр-ним! Вы уже уходите? — рядом с ним актриса Хон Хе Ён, которая только что присела, чтобы перевести дух, резко подняла голову. Её длинные волосы плавно колыхнулись. — Разве не будет послесъёмочного сбора? Говорили, будет небольшой ужин?
Сон Ман У позволил себе лёгкую, усталую улыбку, но покачал головой.
— Извините, не смогу. У меня встреча.
— С кем? В такое время?
В её голосе прозвучало неподдельное удивление, но потом её взгляд упал на его лицо, и в её глазах что-то щёлкнуло. Догадалась.
— Писатель Пак? — тихо спросила она.
Сон Ман У кивнул, уже поворачиваясь к выходу.
— По работе. Не для выпивки.
Но Хон Хе Ён была уже рядом. Она ловко встала и легкой походкой догнала его, небрежно взяв под руку.
— Я поеду с вами.
— Что? У тебя же свой график.
— Я свободна. Сегодня как раз окно.
— Я серьёзно. Это деловая встреча по нашему проекту.
Слово «наш» было произнесено с особым ударением. Проект, над которым они работали вместе.
Хон Хе Ён, оказавшись рядом, посмотрела на него, и в уголках её глаз заиграли знакомые Сон Ман У искорки — смесь любопытства и непоколебимой воли.
— Я видела, как вы забрали у продюсера шоу видео этого парня, — тихо сказала она. — Вы ведь собираетесь показать его Писателю Пак?
В её голосе не было вопроса. Это было утверждение. И в этот момент для них обоих «тот парень», этот странный, необъяснимый «дизайнер», перестал быть просто участником. Он стал загадкой, которую хотелось разгадать. Возможностью, которую нельзя было упустить.
Снежный ком недоразумения, начавшийся со стыда и случайной игры, теперь катился прямо в кабинет одного из самых влиятельных сценаристов страны. И никто, включая самого Кан Ву Джина , не мог остановить эту лавину.