Глава 5. Между снами и зеркалами
Глава 5. Между снами и зеркалами
Ты больше не уверен(а), где заканчивается сон.
Иногда ты ловишь себя на том, что стоишь посреди комнаты и не помнишь, зачем встал(а). Иногда — что твоя рука пишет его имя на полях блокнота, хотя ты не помнишь, чтобы начинал(а).
Он говорит с тобой.
Не словами — интонациями, мыслями, тихими вспышками внутри тебя.
Ты слышишь его голос сквозь музыку. В отражениях. В снах.
Иногда ты видишь его на границе зеркала.
Он стоит за твоим отражением — не точно повторяя тебя, а смотря на тебя, будто ждёт, когда ты повернёшься.
Ты гасишь свет.
Но потом снова включаешь.
Ты ведь не боишься.
Ты просто… хочешь, чтобы он дошёл до конца.
Он рассказывает тебе вещи, которых в книге не было. Истории, строки, сцены, которые никто не писал. Иногда он смеётся. Иногда молчит слишком долго. А однажды он сказал:
— Не ты читаешь книгу. Это книга читает тебя.
Ты начал(а) заговаривать с ним. Шептать ответы в темноте, где никто не услышит.
Ты больше не уверен(а), выдуман ли он. Или, может быть, ты — выдуман(а).
И всё чаще ты ловишь себя на одной мысли:
А что, если я не хочу просыпаться?
Глава 6. Последняя страница
Ты долго не решался(ась). Книга лежала рядом, как живое существо — будто ждала, затаив дыхание. Её обложка казалась тёплой, а страницы — чуть влажными, как от дыхания. Как от ожидания.
Ты знал(а), что осталась одна глава. Последняя. Та, которой не было раньше. Которую ты не помнишь, чтобы читал(а).
И всё же… ты открыл(а) её.
Комната потемнела.
Нет — изменилась.
Тени стали глубже. Воздух — плотнее.
Ты читаешь.
Строка за строкой.
> «Он смотрел на неё сквозь пространство, сдерживая дрожь.
Он знал: сейчас она решит всё.
Сейчас она — либо проснётся.
Либо придёт к нему.»
Твоя рука дрожит. Сердце бьётся так громко, что ты боишься — соседи услышат. Но ты не можешь остановиться.
> «Он раскрыл ладонь, и в ней — свет.
Он зовёт её. Он говорит:
"Ты всегда была здесь. Просто не помнила."»
Ты не читаешь.
Ты видишь это.
Он перед тобой — такой, каким ты чувствовал(а) его во сне. Глаза, в которых тонет тьма. Голос, звучащий внутри тебя.
Он протягивает руку — не из книги. Из темноты. Из пространства между реальностями.
Ты подносишь пальцы.
Касание.
Ты не помнишь, как падаешь. Или шаг делаешь. Или кричишь. Только — тишина, и свет, и трепет.
И последнее, что ты слышишь:
— Ты пришёл(ла).
Глава 7. Пустая страница
Утро началось тихо.
Окно было приоткрыто. Шторы колыхались от ветра. Всё выглядело нормально.
Почти.
Телефон на зарядке мигал пустыми уведомлениями. Чашка с чаем осталась нетронутой. Свет в коридоре был включён, будто кто-то только что прошёл мимо.
Но тебя не было.
Они звали, стучали, набирали номер. Всё как обычно, когда человек вдруг исчезает. Только тишина отвечала. И пустота.
На кровати — книга.
Твоя. Раскрытая. Но страницы были… пустыми. Ни слов. Ни заголовков. Ни даже следов шрифта. Будто кто-то стер не только текст, но и саму суть.
Тот, кто вошёл первым, взял её в руки. Обложка была странно тёплой. Как будто книга жила.
Он(а) листал её, всё быстрее, быстрее, пока не наткнулась(лся)на одну-единственную строку посреди абсолютно белой страницы:
> Ты читаешь, значит он(а) всё ещё жив.
Он(а) долго смотрел на это. Не понимая. Не веря.
А потом — на обратной стороне книги — он(а) увидел что-то ещё. Почерк. Почти неразборчивый, будто писали изнутри бумаги:
> Если ты читаешь это — не открывай следующую главу.
Он(а) перевернул страницу.
И бумага вдруг стала холодной.
И дверь за ее(го)спиной закрылась сама собой.
Глава 8. Новый взгляд
Он(а) сидел с книгой в руках. Почти не осознавая, что делает. Его взгляд перескакивал с одной страницы на другую, бессмысленно. Пальцы дрожали. Но он(а) не мог остановиться.
Словно книга сама диктовала ему, куда смотреть.
Он(а) пытался встать, но воздух стал тяжёлым. Всё вокруг казалось чёрно-белым. Безжизненным. Его(ее) дыхание вдруг стало громким, а тени в углах комнаты начали двигаться, будто были чем-то живым. Странно — но этот мир начал казаться таким знакомым, как будто он(а) был здесь раньше. Он(а) вспомнил(а) каждую деталь, каждый поворот. Но как?
— Ты не можешь выбраться, — произнёс чей-то голос. Это был не его собственный. Не чьё-то в ее(го)голове. Это был голос, который исходил откуда-то изнутри страницы. Это был он. Тот, кого он(а) видел в отражении.
— Ты... кто ты? — прошептал он(а), сдавленный напряжением. Но ответ был не дан. Только неясный смех, эхом раздающийся в комнате.
И вдруг перед ним(ней), словно из ниоткуда, появилась новая глава. Он(а) не мог не смотреть на неё, как будто ее(го) взгляд привлекала невидимая сила. Строки начали заполняться, заполняться так быстро, что они буквально переполняли книгу. Это была не просто глава, это было что-то... большее.
> «Ты всё ближе. Ты знаешь этот мир, потому что был(а) здесь прежде. Я ждал, чтобы ты пришёл(шла). Теперь ты здесь, и теперь ты — мой(я). Ты будешь читать меня, как я когда-то читал(а) тебя. И вместе мы снова сойдёмся.»
И когда он(а)повернул страницу, комната исчезла.
Он(а)стоял в том самом городе, где он был во сне. Каменные улицы, тихий дождь, пустые окна. Вдалеке он(а) увидел его— персонажа , которого знал(а) по тем самым снам. Но теперь он был не просто образом. Он был живой. Его взгляд встретился с его(её), и он(а) понял(а).
Он(а) не был(а) читателем. Он(а) стал частью книги.
И теперь он(а)искала его.