31 страница1 марта 2026, 13:11

31

Прошло несколько дней.

Я даже не считала их — просто отмечала по тому, как становится легче молчать.

Сначала было сложно.
Каждый раз, когда Кислов заходил в класс, внутри всё сжималось. Раньше я автоматически поднимала глаза, искала его взгляд. Теперь — нет. Теперь я смотрела в тетрадь. В телефон. В окно. Куда угодно, только не на него.

Он пытался.

— Адель, у тебя есть ручка?

Я молча подвигала свою к краю парты, даже не глядя.

— Ты сделала домашку по алгебре?

— Да.

Одно слово. Без эмоций. Без интонации.

В переписке было ещё холоднее.

Кислов:
Ты злишься?

Я открыла сообщение. Закрыла.

Ответила через час.

Я:
Нет.

Он писал ещё.

Кислов:
Давай поговорим

Кислов:
Ты серьёзно будешь так себя вести?

Кислов:
Адель.

Я отвечала коротко. Иногда через несколько часов. Иногда вообще не отвечала.

С каждым днём это давалось легче.

Снаружи — спокойствие. Внутри — шум, злость, обида, усталость. Но я привыкла держать это внутри. Лёд всегда надёжнее эмоций.

На третий день он начал нервничать.

Я это видела.

Он чаще оборачивался на уроках. Смотрел, когда я разговариваю с кем-то другим. Один раз попытался сесть рядом на перемене — я просто встала и ушла.

Ничего личного. Просто тишина.

Но на четвёртый день он не выдержал.

Это случилось на русском.

Учительница что-то объясняла у доски. Класс шумел вполголоса. Я сидела, переписывала задание, когда вдруг услышала его голос — громче обычного.

— Слушай, Адель, может, ты уже перестанешь строить из себя непонятно кого?

В классе сразу стало тише.

Я медленно подняла голову.

Он смотрел прямо на меня. Взгляд злой, напряжённый.

— Думаешь, если будешь всех игнорить, то станешь круче? — продолжил он, уже почти на весь класс. — Или просто удобно делать вид, что тебе на всех плевать?

Кто-то обернулся. Кто-то тихо хмыкнул. Учительница ещё не заметила.

Я чувствовала, как внутри что-то резко сдвинулось. Как будто лёд треснул.

Я медленно закрыла тетрадь.

— Закончил? — спросила я тихо.

Он усмехнулся.

— Нет, просто интересно, сколько ещё ты будешь играть в эту холодную королеву.

В груди стало жарко. Слишком резко. Слишком быстро. Я встала.

— А тебе не приходило в голову, — сказала я уже громче, — что я просто не хочу с тобой разговаривать?

В классе стало совсем тихо.

— Или ты думаешь, что все обязаны с тобой общаться, если тебе так захотелось?

Его лицо изменилось. Он явно не ожидал.

Но я уже не могла остановиться.

— И да, — добавила я холодно, — если я молчу, это не игра. Это значит, что мне правда всё равно.

В этот момент учительница обернулась.

— Что происходит?

Никто не ответил.

Я медленно села обратно. Руки немного дрожали, но лицо осталось спокойным.

Снаружи — снова лёд. А внутри... внутри всё ещё гудело.

***

Вечером телефон завибрировал, когда я уже лежала на кровати и делала вид, что мне вообще никто не нужен.

Экран загорелся.

Кислов.

Я пару секунд просто смотрела на имя.
Не открывала. Пусть подождёт.

Через минуту пришло ещё одно сообщение. Я всё-таки открыла диалог.

Кислов:
Я перегнул

Пауза. Три точки появились почти сразу.

Кислов:
С той перепиской. Я погорячился

Я усмехнулась.

Вот так просто? Погорячился?

Телефон снова завибрировал.

Кислов:
Не надо было писать, что лучше вообще это закончить. Даже не начав. Это было глупо

Я медленно перевернулась на спину, глядя в потолок. Смешно. Когда он писал это тогда — было не смешно.

Кислов:
Я просто психанул. Ты тоже знаешь, как я могу. Но это не значит, что я хотел всё слить

Я долго печатала ответ. Стирала. Печатала снова. Потом отправила.

Я:
И?

Он ответил почти мгновенно.

Кислов:
Извини. Правда. Не стоило принимать решение за нас двоих.

«За нас двоих».

Я хмыкнула.

Я:
За каких «нас»?

Пауза затянулась. В этот раз он печатал дольше.

Кислов:
Адель, не начинай.
Я серьёзно. Я не хотел всё ломать. Просто испугался, что ты опять закроешься и сделаешь вид, что тебе всё равно

В груди неприятно кольнуло. Попал.

Но я не собиралась показывать это.

Я:
Тебя никто не держал.

Он сразу:

Кислов:
Я знаю. Но я хочу попробовать нормально. Без этих резких движений

Я уставилась в экран.

Попробовать. Нормально.

Он решил, что теперь можно просто откатить назад?

Я медленно выдохнула и написала:

Я:
Поздно

Через несколько секунд:

Кислов:
Что поздно?

Я:
Ты уже всё сказал тогда. И сделал

Кислов:
Я же извинился

Я села, облокотившись на подушки. Внутри поднималось что-то знакомое — не боль, не злость. Что-то холодное и устойчивое.

Я:
Извинения не отменяют поступков

Пауза.

Кислов:
Ты правда хочешь всё так оставить?

Я смотрела на этот вопрос дольше остальных.

Хотела ли? Не знаю.

Но я знала одно — я не собираюсь быть запасным вариантом, к которому возвращаются, когда эмоции улягутся.

Я набрала коротко, без смайлов, без точек.

Я:
Да

Он не отвечал секунд двадцать. Потом:

Кислов:
Ладно

Ещё одно сообщение.

Кислов:
Я понял

Я закрыла диалог. Заблокировала экран.

Через пару минут телефон снова завибрировал — но я уже не посмотрела.

Пусть теперь он почувствует, как это — когда «даже не начав» заканчивают.

***

Я держалась.

Первый день — легко. Второй — тоже. На третий стало раздражать, что я вообще об этом думаю.

Он больше не писал. Не смотрел. Не пытался подойти. Будто и правда — всё. Как будто мы просто вычеркнули друг друга одним коротким «Да».

И это бесило.

Не потому что мне было больно. А потому что... слишком тихо.

В школе он сидел через несколько рядов. Смеялся с кем-то, что-то обсуждал, иногда выходил в коридор. Жил своей обычной жизнью. Без меня.

И вот это — цепляло.

Я ловила себя на том, что смотрю в его сторону. На том, что замечаю, во сколько он зашёл. На том, что жду — вдруг напишет.

Не писал.

Вечером третьего дня я лежала на кровати, листала переписку. Нашу. Старую. Там было всё — шутки, какие-то глупые мемы, короткие разговоры ни о чём.

Слишком живо для людей, которые теперь делают вид, что ничего не было.

Телефон уже собиралась отложить. Но не отложила. Открыла диалог. Написала. Долго смотрела на пустое поле. Потом просто:

«Ты правда решил, что вот так — и всё?»

Отправила. Сразу стало легче. И сразу — хуже.

Ответ пришёл не сразу. Минут через пять.

«Я думал, ты этого хотела»

Я усмехнулась. Конечно. Как всегда — каждый придумал свою версию.

Печатаю. Стираю. Снова печатаю.

«Я хотела, чтобы ты не делал выводы за меня»

Он долго не отвечал. Очень долго.

Я уже успела пожалеть, что вообще написала. Почти закрыла чат, когда экран загорелся.

«Я не хотел всё заканчивать»

Пауза. И ещё одно сообщение.

«Я просто решил, что тебе это не нужно»

Я смотрела на экран. На эти слова. И внутри было странное чувство — ни тепло, ни злость. Что-то между.

Пишу:

«Не придумывай за меня. И не пропадай просто так»

Он прочитал сразу. Ответил почти мгновенно.

«Хорошо»

И всё.

Никаких признаний. Никаких «скучал». Никаких «давай попробуем». Тишина.

Я отложила телефон.

И поняла — ничего не изменилось.

Мы всё так же... где-то между. Не вместе. Но и не чужие.

И, кажется, именно это держало сильнее всего.

31 страница1 марта 2026, 13:11

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!