18 страница23 февраля 2026, 23:27

17.

Под самый конец фильма тишину разрезал звук входной двери. Резкий, тяжёлый, слишком живой для этого сонного дома. Я дёрнулась, обернулась — и в проёме уже стоял он. Шатен. Спокойный, как всегда внешне, но в движениях чувствовалась усталость. Он медленно снимал куртку, будто вместе с ней стягивал с себя весь день.

Не глядя на меня, прошёл мимо в сторону кухни.

— Обустроилась? — бросил на ходу.

Я лишь лениво промычала что-то невнятное, даже не пытаясь строить диалог. Но стоило ему скрыться за поворотом, как внутри щёлкнуло. Я отложила сладости, скинула плед и потопала следом.

Пора бы всё разузнать.

На кухне он уже хозяйничал. Бутылка, тяжёлый стакан, знакомый ритуал. Коньяк медленно лился по стеклу, янтарный, густой.

— Я такой злой сегодня, — пробормотал он, больше в пространство, чем мне.

— Неужели проиграл? — автоматически вылетело у меня.

Он замер. Медленно поднял глаза. Этот его взгляд — тяжёлый, прямой, почти физически ощутимый.

Я сразу сцепила руки, чуть приподняв плечи.

— Всё-всё, молчу.

Он хмыкнул, отпил глоток, даже не отводя от меня глаз.

— Хочу всё разъебать к чертям.

В голосе не было показной агрессии. Это было хуже. Чистая, сдержанная ярость.

И тут меня словно ударило воспоминанием.

— А лимон есть?

Он моргнул. Вопрос явно выбил его из внутреннего кипения.

— Да где-то валяется в холодильнике. Посмотри.

Я молча развернулась и пошла к холодильнику, чувствуя на себе его взгляд. Холодный свет лампы ударил в глаза, когда дверца открылась. Банки, бутылки, аккуратный порядок чужой жизни.

Где-то здесь должен быть лимон.

Я нашла его почти сразу. Одинокий, ярко-жёлтый, закатившийся в самый угол полки. Достала, закрыла холодильник и, не говоря ни слова, поставила лимон на барную стойку. Он наблюдал за мной с тем самым выражением — смесь раздражения и настороженного любопытства.

— Дай два стакана… и два ножа. И не уходи.

Бровь у него чуть дёрнулась, но он молча развернулся к шкафу. Стекло тихо звякнуло, металл скользнул по столешнице. Послушался. Даже без комментариев — редкость.

Я подвинула лимон ближе, разрезала его пополам и вторую половинку протянула ему.

— Разрежь пополам.

— Тая… — в голосе уже знакомое, тяжёлое предупреждение.

— Да давай.

Он цокнул, но нож всё же взял. Лимон мягко поддался лезвию, и в воздух сразу ударил свежий, резкий запах. Тот самый — чистый, холодный, бодрящий. Кислый до мурашек.

— Одну половинку вылей в стакан.

— Нафиг мне это надо? — буркнул он, уже откровенно раздражённо.

— Просто сделай.

Я первой сжала свою дольку. Капли сока тихо застучали по стеклу. Он посмотрел на меня так, будто я сошла с ума, но всё же повторил. Медленно, нехотя.

— А вторую половинку… понюхай.

Я сама поднесла лимон к лицу. Запах был яркий, почти хрустящий. Такой, что дыхание невольно становится глубже, а мысли — чуть яснее.

— Ты издеваешься? — он смотрел на меня с абсолютным непониманием.

— Просто понюхай.

Он тяжело выдохнул, снова цокнул, но дольку всё же поднял. На секунду задержал возле лица. Замер. Я заметила, как его плечи едва заметно опустились.

— А теперь выпей воду.

Я взяла стакан первой и сделала глоток. Холодная вода с кислым, живым вкусом лимона. Чисто. Свежо.

Он покачал головой, но повторил за мной.

— Вода с лимоном снимает стресс, — спокойно сказала я, пожав плечами.

Он ещё пару секунд смотрел на стакан, будто пытался понять, как он вообще оказался в этой странной сцене с лимоном, водой и мной, стоящей напротив с абсолютно серьёзным лицом.

— Снимает стресс, значит? — усмехнулся он, крутя стакан в руке. — Ты сейчас серьёзно лечишь меня лимоном?

— Ну ты же хотел всё разъебать, — спокойно ответила я. — Вот. Бюджетная терапия.

Он тихо хмыкнул. Не злой уже. Скорее уставший.

— Пиздец… — пробормотал он. — Вегас, казино, проблемы, а меня девчонка цитрусами успокаивает.

Я пожала плечами и снова понюхала лимон.

— Работает же.

Он покачал головой, но дольку всё-таки ещё раз поднёс к лицу. Уже без сопротивления.

— Запах, конечно… бодрит.

— Потому что мозг отвлекается, — сказала я почти по-умному. — Типа шоковая атака на нервы.

— А ты у нас теперь психолог? — прищурился он.

— Нет. Просто человек, который живёт рядом с ходячим нервным срывом.

Он фыркнул, сделал ещё один глоток воды и поставил стакан на стойку. Взгляд стал внимательнее. Тяжелее. Уже не про лимон.

— Ладно. Допустим, твоя магия работает. И что дальше?

Вот тут я чуть замялась. Совсем немного. Потому что это уже было не про шутки.

— Гриш…

— М?

Я покрутила нож в пальцах, не поднимая глаз.

— Можно… поговорить?

Тишина.

Та самая, неприятная. Когда даже холодильник кажется слишком громким.

Он не ответил сразу. Я чувствовала его взгляд буквально кожей.

— Ого, — наконец произнёс он медленно. — День сегодня точно странный.

Я подняла глаза.

— В смысле?

— Сначала ты меня не выгоняешь. Потом стресс снимаешь. Теперь поговорить просишь.

Он чуть склонил голову, изучая меня.

— Что случилось?

Я чуть сильнее сжала пальцы вокруг края стойки. Даже сама от себя такого тона не ожидала.

— Ты только… не злись, ладно?

Он замер. Реально замер. В его мире я обычно либо огрызалась, либо язвила, либо устраивала мини-апокалипсис.

— Я уже начинаю напрягаться, — медленно сказал он.

— Да ничего такого… — слишком быстро ответила я и сама это поняла. — Ну… почти.

Он усмехнулся, но как-то настороженно.

— Почти — это моё любимое слово.

Я отвела взгляд, нервно крутя в руках лимонную дольку.

— Я просто хотела спросить…

— Так спрашивай.

Пауза. Дурацкая. Тяжёлая.

— Те документы… — тихо сказала я.

Он не двинулся. Но лицо изменилось. Совсем немного. Почти незаметно, если бы я не смотрела на него каждый день.

— Какие ещё документы?

— Которые у тебя в кабинете.

Теперь уже тишина стала другой.

Холодной.

Он медленно выпрямился, взгляд стал жёстче.

— Ты рылась в моих вещах?

— Я не рылась, — сразу отрезала я. — Они лежали на столе.

— Это одно и то же.

— Нет.

Мы уставились друг на друга. Напряжение вернулось моментально.

Я первая отвела глаза.

— Там было моё имя.

Он ничего не сказал.

Вообще.

И это было хуже любого крика.

— Гриш…

— И?

— В смысле и? — я нахмурилась. — Почему там документы с моим именем?

Он взял стакан, сделал медленный глоток. Слишком медленный. Тянул время.

— Тебе показалось.

Я даже воздухом подавилась.

— Ты сейчас серьёзно?

— Абсолютно.

— Я умею читать, — холодно сказала я.

— Рад за тебя.

— Гриш.

— Тая.

Этот его тон. Спокойный. Каменный. Когда он намеренно закрывается.

— Что именно ты там видела?

— Моё имя, — уже раздражённо сказала я. — Какие-то бумаги, печати…

Он пожал плечами.

— Рабочие моменты.

— Какие ещё рабочие моменты со мной?

— Разные.

— Какие разные?!

Он снова глоток. Снова этот раздражающий ледяной контроль.

— Тебе не нужно в это лезть.

Вот тут меня уже реально начало бесить.

— Я, блять, там фигурирую!

— И что?

Я уставилась на него в полном ахуе.

— В смысле и что?!

Он посмотрел на меня ровно, без эмоций.

— Ничего критичного.

— Тогда скажи.

— Нет.

Сказал спокойно. Без повышения голоса. Но так, что спорить хотелось ещё сильнее.

— Почему?

— Потому что.

— Это не ответ.

— Это единственный ответ, который ты получишь.

Я стиснула зубы.

— Это касается меня.

— Частично.

— Тогда я имею право знать.

Он чуть наклонил голову, глядя на меня тем самым взглядом.

— В моём доме слово «право» звучит очень забавно.

— Я не вещь!

— Я этого не говорил.

— Но ведёшь себя так!

Он устало выдохнул, потер переносицу.

— Тая, не начинай.

— Я не начинаю, я спрашиваю!

— А я не обязан отчитываться.

— Даже если это связано со мной?!

Он посмотрел на меня уже откровенно раздражённо.

— Особенно если это связано с тобой.

Я замолчала.

Просто смотрела.

Он морозился. Намеренно. Жёстко. Как будто стена передо мной стояла.

И от этого внутри стало неприятно холодно.

Я шумно выдохнула, заставляя себя не сорваться. Не орать. Не включать привычную истерику.

— Давай… нормально поговорим, — уже тише сказала я. — Без вот этого всего.

Он посмотрел настороженно. Видимо, спокойная я его пугала больше, чем бешеная.

— Мы и так нормально говорим.

— Нет, — покачала головой я. — Ты от меня закрываешься.

— Потому что так надо.

— Кому надо?

— Мне.

Я стиснула губы, но всё равно продолжила мягче.

— Просто расскажи мне всё. Я же не чужая.

Он усмехнулся, но в этой усмешке не было ни капли веселья.

— Вот именно поэтому и нет.

— Я не понимаю тебя.

— И не должна.

Снова этот его каменный тон.

Я подошла ближе, почти вплотную к стойке, чуть наклонившись к нему.

— Я спокойно спрашиваю. Без криков. Без выебонов. Что ты скрываешь?

Он отвёл взгляд. На секунду. Но я заметила.

— Ничего, что тебе нужно знать сейчас.

— Сейчас? — переспросила я. — То есть потом нужно будет?

Он медленно поставил стакан.

— Потом придёт время.

— Время уже пришло.

— Нет.

— Да.

— Тая.

— Говори со мной честно!

Он резко поднял на меня глаза. Зелёные, злые, тяжёлые.

— Я с тобой честен.

— Это не честность, это уход от ответа!

— Это защита.

— От кого?! От меня?!

— В первую очередь.

Я замерла.

— Что это вообще значит…

Он устало провёл рукой по лицу.

— Ты слишком импульсивная.

— И что?

— И ты не умеешь держать язык за зубами.

— Я умею!

Он просто посмотрел на меня.

Этого взгляда хватило.

— Иногда, — процедила я.

— Вот именно.

Я раздражённо отвернулась, снова повернулась к нему.

— Это моя жизнь.

— Частично.

— Опять это слово!

— Потому что так и есть.

— Нет, — жёстко сказала я. — Это полностью моя жизнь.

Он чуть наклонился вперёд, голос стал тише, но от этого только тяжелее.

— Ты даже не представляешь, во что ввязана.

По спине пробежал неприятный холодок.

— Так объясни мне.

— Нет.

— Почему?!

— Потому что рано.

— Да сколько можно это повторять?!

Он снова взял стакан, но уже не пил, просто крутил его в пальцах.

— Когда нужно будет — узнаешь.

— А если я не хочу ждать?!

— Придётся.

— Я не ребёнок!

— Именно поэтому ты жива после вчерашнего.

Удар ниже пояса.

Я резко замолчала.

Он смотрел жёстко, безжалостно, но в этом тоне чувствовалось что-то другое. Почти незаметное.

Злость.

Страх.

— Не переводи тему, — тихо сказала я.

— Я её и не переводил.

— Я имею право знать, что происходит вокруг меня.

— Ты имеешь право быть в безопасности.

— Это не одно и то же!

— Для меня — одно.

Я стиснула кулаки.

— Ты не можешь вечно всё контролировать.

— Могу.

— Гриш…

— Тая, — перебил он уже жёстче. — Закрыли тему.

— Серьёзно? Закрыли тему? — я уже не сдерживалась. — Вот так просто?

— Да.

— Да?! — я нервно усмехнулась. — Ахуенно.

— Тая, не начинай опять!

— Это ты не начинай! — огрызнулась я. — Повторюсь, я просто спросила!

— А я просто ответил.

— Это не ответ!

Он резко стукнул стаканом о стойку. Коньяк внутри дёрнулся.

— Потому что тебе не нужно знать!

— Да кто ты такой, чтобы решать?!

— Тот, из-за кого ты вообще сейчас здесь стоишь!

Повисла тяжёлая пауза.

Я зло схватила половинку лимона со стойки и кинула обратно.

— Знаешь что… — процедила я. — Понюхай ещё лимон. Может, хоть немного успокоишься.

Он вскинул голову.

— Ты просто невыносимая.

— А ты просто псих.

— Стерва, — рявкнул он.

Я замерла на секунду. Он уже не контролировал тон.

— Ты — чёртова стерва, Тая!

Я лишь холодно усмехнулась.

— Отлично. Тогда разговаривать нам точно не о чем.

Развернулась и пошла к лестнице.

— Тая! — его голос ударил в спину.

— Да пошёл ты!

И уже не слушая, поднялась наверх.

В комнате я с размаху упала лицом в подушку. И закричала. Глухо. Зло. Так, что звук утонул в ткани.

Меня буквально распирало. Злость сидела где-то в груди тяжёлым комом, давила, жгла, не давала нормально вдохнуть. Хотелось разрыдаться, по-настоящему, по-детски, как раньше — уткнуться в кого-то, выговориться, чтобы просто… стало легче. Но вместо слёз выходила только ярость. Глухая, вязкая.

Почему от меня всё скрывают? Что за идиотская привычка у всех вокруг — решать за меня? Неужели так сложно просто сесть и рассказать? Без этих игр, без загадок, без вечного «потом», которое никогда не наступает. Я устала жить в этом ощущении недосказанности, будто вокруг меня ходят по минному полю, а я одна — вслепую. Устала бояться того, чего даже не знаю.

Это бесило до дрожи. До желания что-нибудь разбить. Хоть вазу, хоть стену кулаком. Потому что это чувство — когда ты вроде в центре всего, но при этом тебе не говорят ничего — сводило с ума. И самое мерзкое было в том, что он точно знал. Знал, но молчал. А я должна была это терпеть. Как будто так и надо.

18 страница23 февраля 2026, 23:27

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!