Проклятие помнить тебя

2026 год, Сеул. Больница района Каннам, палата Мин А, утро.

---

Мин А лежала на больничной койке, уставившись в белый потолок.

Третьи сутки без голоса. Третьи сутки без сна - стоило закрыть глаза, как тень возвращалась. Врачи разводили руками: анализы в норме, связки целы, но говорить она не может. Психогенная немота, сказали. От стресса.

- Мин А, завтра приедет профессор из Сеульского университета, - говорил агент, сидя у кровати. - Специалист по психическим расстройствам. Может, поможет.

Она перевела на него пустой взгляд.

- Ты как? - спросил он. - Моргни: если всё плохо.

Она моргнула.

Агент вздохнул.

- Держись. Я пока отменил все съёмки. Сказал, что ты в творческом отпуске. Пресса уже строчит: "Актриса потеряла голос после скандала". Некоторые даже радуются.

Мин А дёрнулась.

- Да, - подтвердил агент. - В интернете пишут, что карма настигла. Та девка, Пак Юри, теперь святая, а ты - стерва, которая получила по заслугам.

Мин А зажмурилась.

В углу палаты снова зашевелилась тень.

---

Район Каннам, офис «Кымсу», день.

Техен сидел в кресле и слушал доклад Сухо.

- В шоу-бизнесе у нас три человека, - говорил Сухо. - Один в агентстве «Star Empire», двое в медиа. Через них можно пустить любой слух.

- Отлично, - Техен перебирал чётки. - Запускаем информацию: Ли Шин У нестабилен, у него психические проблемы, он опасен для окружающих. Подкрепим старыми фото, где он со странным выражением лица, видео с концертов, где он будто не в себе.

- Сделаем, - кивнул Сухо. - Агентство вынуждено будет отреагировать.

- Именно. Они поставят его на паузу, изолируют. И он не сможет видеться с ней.

- А девушка?

- Она будет ждать. А когда поймёт, что он не приходит, станет уязвимее.

Техен усмехнулся.

- Игра началась.

---

Район Каннам, офис агентства «Star Empire», вечер.

Директор Пак метался по кабинету, сжимая телефон.

- Что за херня? - орал он в трубку. - Откуда эти слухи? Кто сливает?

На том конце что-то отвечали.

- Заткнись! - рявкнул директор. - Сделайте так, чтобы это исчезло! Нет, уже поздно? Блядь!

Он швырнул телефон на стол и схватился за голову.

В кабинет вошёл Шин У.

- Ты видел? - спросил он. - В интернете пишут, что я псих.

- Видел, - директор поднял на него красные глаза. - И знаешь, что самое хреновое? Люди верят. Потому что ты последнее время реально вёл себя странно.

- Я вёл себя странно, потому что мою девушку травят!

- А им плевать! - рявкнул директор. - Им нужны сенсации. А нам нужна репутация. Я вынужден приостановить деятельность группы.

Шин У замер.

- Что?

- На неделю. Пока не уляжется. Концерты отменяются, съёмки переносятся. Вы сидите в общежитии и носа не кажете.

- Ты с ума сошёл? Это же удар по всей группе!

- А если ты выйдешь на сцену, а тебя забросают помидорами? Или, хуже, фанатки устроят давку? Нет. Переждём.

Шин У шагнул к нему.

- А Юри? Я должен её видеть!

- Никаких Юри, - отрезал директор. - Ты сидишь в общежитии. Охрана будет следить. Если выйдешь - разорву контракт.

- Пошёл ты!

Шин У вылетел из кабинета, грохнув дверью.

---

Район Ханнам-дон, общежитие Supernova, ночь.

Шин У метался по комнате, как зверь в клетке.

Телефон разрывался от сообщений Юри: «Ты где? Почему не отвечаешь? Что происходит? Я волнуюсь».

Он не мог ей ответить. Не мог сказать, что заперт, что его карьеру гробят, что он бессилен.

- Техен, - прошипел он. - Это ты, сука.

Он понял это сразу. Слишком грамотно, слишком быстро. Кто ещё мог через своих людей организовать такой слив?

Шин У остановился у окна, посмотрел на ночной город.

- Я иду к тебе, хён. Даже если после этого меня убьют.

Он распахнул окно, прыгнул.

Девятый этаж. Внизу асфальт. Но он не разбился - приземлился на четыре конечности, как зверь, перекатился и побежал в темноту.

---

Особняк Техена, час ночи.

Охрана не заметила, как чёрная тень проскользнула во двор.

Шин У влетел в кабинет Техена через балконную дверь, разнеся стекло вдребезги.

Техен сидел в кресле с бокалом вина. Даже не вздрогнул.

- Явился, - сказал он спокойно. - А я думал, ты раньше придёшь.

- Ты, - выдохнул Шин У, сжимая кулаки. - Это ты всё устроил. Слухи про психику, отмену концертов.

- Я, - кивнул Техен, ставя бокал. - А ты думал, я буду просто сидеть и смотреть, как ты с ней счастлив?

- Ты монстр!

- Я древний лис, который хочет вернуть свою женщину.

Шин У бросился на него.

Техен встал, перехватил удар, и они покатились по полу. Когти, зубы, звериная ярость. Мебель летела в щепки, стены покрывались инеем.

- Ты слаб, - рычал Техен, прижимая Шин У к полу. - Ты всегда был слаб. Человеческая кровь течёт в тебе, делая ничтожеством.

- А ты - одержимый псих, - выплёвывал Шин У, пытаясь вырваться. - Она никогда не будет твоей!

Техен замахнулся когтями, чтобы полоснуть по горлу.

И замер.

В глазах его мелькнуло что-то человеческое.

- Живи, - прошептал он, отпуская Шин У. - Живи пока. Я не убью тебя сегодня. Но если ты ещё раз приблизишься к ней - прикончу.

Шин У поднялся, потирая шею.

- Ты пожалеешь, - сказал он.

- Уходи, - Техен отвернулся к окну. - Пока я не передумал.

Шин У выпрыгнул в разбитое окно, растворившись в темноте.

Техен остался стоять, глядя на луну.

- Зачем я его отпустил? - прошептал он. - Сам не знаю.

---

Район Ханнам-дон, общежитие Supernova, почти утро.

Шин У влез в своё окно за минуту до рассвета.

Весь в крови, в синяках, с разорванной рубашкой. Он рухнул на кровать, тяжело дыша.

Дверь скрипнула.

- Твою мать, - выдохнул Минхо, застыв на пороге. - Шин У, ты где был? Что с тобой?

- Ничего, - прохрипел Шин У. - Не входи.

Минхо вошёл. Подошёл ближе, увидел кровь, рваные раны, которые уже затягивались на глазах.

- Ты... - он побледнел. - Что ты такое?

- Не спрашивай, - Шин У закрыл глаза. - Просто не спрашивай.

Минхо стоял, не в силах пошевелиться.

- Я видел, как ты выпрыгнул из окна, - сказал он тихо. - Девятый этаж. А ты вернулся живой.

- Минхо, уйди, пожалуйста.

- Нет, - Минхо сел на край кровати. - Рассказывай. Мы же команда.

Шин У открыл глаза.

- Если я расскажу, ты пожалеешь.

- Я уже жалею, что увидел это. Но теперь не могу забыть.

Шин У сел, посмотрел на него.

- Ладно. Слушай. Но потом беги.

И он начал рассказывать. Про Кумихо, про Техена, про четыреста лет, про Юри.

Минхо слушал, и лицо его каменело.

- Твою мать, - выдохнул он, когда Шин У закончил. - Твою мать, Шин У.

- Теперь ты знаешь.

- И что мне с этим делать?

- Ничего. Забудь. Или уходи из группы.

Минхо долго молчал. Потом встал.

- Я не уйду, - сказал он. - Ты мой друг. Каким бы ты ни был. Но если ты опасен...

- Не опасен. Для своих - нет.

- Хорошо. - Минхо направился к двери. - Отдыхай. Утром поговорим.

Он вышел.

Шин У остался один.

---

Район Чонно, улица возле школы, утро.

Юри шла в школу, когда перед ней затормозила серая машина.

Из неё вышли двое: пожилой, уставший, и молодой, с острым взглядом.

- Пак Юри? - спросил старший, показывая удостоверение. - Детектив Ким. Это детектив Ли. Можно задать несколько вопросов?

Юри замерла.

- О чём?

- О недавних убийствах. И о ваших знакомых.

- Я ничего не знаю.

- Мы просто поговорим, - мягко сказал Ли. - Пройдёмте в машину.

- Я в школу опаздываю.

- Это недолго.

Юри колебалась. Потом кивнула.

Они сели в машину. Ким включил диктофон.

- Вы знакомы с Ким Техеном? - спросил он.

- Нет, - соврала Юри.

- А с Ли Шин У?

Молчание.

- Мы знаем про ваши отношения, - сказал Ли. - Это не запрещено. Но нам нужно понять, не связан ли он с убийствами.

- Он не убийца, - вырвалось у Юри.

- Откуда вы знаете?

- Знаю.

Детективы переглянулись.

- Вы когда-нибудь видели что-то странное? - спросил Ким. - Необъяснимое?

Юри вспомнила хвосты, сны, амулет. Но сказала:

- Нет.

- А старушку в лапшичной знаете?

- Нет.

- Юри, - Ли подался вперёд. - Мы не враги. Мы пытаемся понять, что происходит. Если вы что-то знаете - скажите. Мы защитим вас.

- От кого?

- От тех, кто охотится.

Юри сжала кулаки.

- Я ничего не знаю. Извините, мне пора.

Она открыла дверь и вышла.

Детективы смотрели ей вслед.

- Врёт, - сказал Ли.

- Знаю. Но давить нельзя. Испугается - совсем замкнётся.

- Будем следить.

- Будем.

Они уехали.

Юри шла к школе, чувствуя спиной невидимые взгляды.

В кармане завибрировал телефон. Сообщение от Шин У:

«Прости, что не отвечал. Меня заперли в общежитии, но я вырвусь. Люблю».

Она выдохнула.

- Я тоже, - прошептала она. - Я тоже.

---

Особняк Техена, утро.

Сухо вошёл с докладом.

- Полиция допросила девушку. Она ничего не сказала.

- Умница, - усмехнулся Техен. - Моя Соён.

- Шин У жив. Вернулся в общежитие.

- Знаю. Я его отпустил.

- Зачем?

Техен посмотрел в окно.

- Не знаю. Может, старая память. Может, глупость. Но больше я его не пощажу.

- Что дальше?

- Ждать. Она придёт ко мне сама. Когда поймёт, что он не может её защитить.

За окном вставало солнце.

Новый день начинался с надежды для одних и с отчаяния для других.