Проклятие помнить тебя

2026 год, Сеул. Полицейский участок района Йонсан, утро.

---

Детектив Ким сидел за столом, уставившись в монитор, и чувствовал, как глаза закипают кровью от недосыпа. Третьи сутки без нормального сна. Третьи сутки одного и того же дерьма.

— Ким, кофе, — детектив Ли плюхнулся на стул напротив, поставил два стаканчика. — Ты как?

— Как выкидыш, — буркнул Ким, беря кофе. — Ни хрена не движется.

Ли отхлебнул свой американо, поморщился — остыл уже.

— Я всю ночь сидел над записями с камер. Все три места преступления. Все камеры в радиусе километра.

— И?

— И нихера, Ли. Нихера.

Ким оторвался от монитора, посмотрел на напарника. Ли был молодой, упёртый, с идеализмом в глазах, который у Ким сдох лет пятнадцать назад. Но сейчас даже этот идеализм выглядел побитым.

— Камер много, — продолжил Ли. — На каждом углу. Магазины, офисы, светофоры. Я пробил все записи за время убийств.

— И?

— На первой точке — Йондынпхо, мужик у помойки. Камера магазина напротив показывает пустую улицу. Время — два часа ночи. Никого. Потом вдруг — хлоп, мужик падает. А перед этим — просто пустота.

— Может, глюк?

— Проверил три раза. Камера исправна, запись без сбоев. Никто не подходил к жертве. Он просто сидел, а потом упал с разорванной грудью.

Ким отставил кофе.

— Вторая точка?

— Йонсан, переулок. Там три камеры: одна на углу дома, две на соседних зданиях. Все три показывают одно и то же: жертва стоит у стены, потом оседает. Никого рядом.

— Твою мать, — выдохнул Ким.

— Это ещё не всё, — Ли достал планшет, открыл схему. — Третья точка — мост через Хан, после перестрелки банд. Там камер на въездах — до хрена. И что ты думаешь? Ни одной машины с номерами. Все джипы, которые участвовали в разборках, словно испарились. На записях — только дым и пустая дорога.

Ким встал, прошёлся по кабинету.

— У меня мать в церковь ходит, — сказал он вдруг. — Говорит, что демоны среди нас ходят. Я всегда смеялся.

— А сейчас?

— А сейчас я хочу в ту церковь пойти.

Ли откинулся на спинку стула.

— Я тоже думал об этом. Ну не люди же это, Ким. Люди так не умеют. Бесшумно, незаметно, без следов. И печень вырезают так, будто хирург работал. Идеально.

— Маньяк-хирург?

— У маньяков есть следы. Отпечатки, волосы, слюна, запах. А тут — стерильно. Как будто оперировал дух.

Ким остановился у окна, посмотрел на серое небо.

— Что предлагаешь?

— Ехать на места. Ещё раз. Самому смотреть. Может, камеры не видят, а мы увидим.

— Думаешь, найдём?

Ли пожал плечами.

— Должны. Иначе я в церковь пойду с твоей матерью.

---

Район Йондынхо, место первого убийства, полдень.

Детективы стояли у помойки, где две недели назад нашли тело.

Днём здесь было почти безлюдно — только редкие прохожие да бабка, торгующая овощами с лотка.

— Здесь, — Ли ткнул пальцем в асфальт. — Жертва сидела вот тут. Следов крови почти нет, потому что печень изъята аккуратно, алая кровь вытекла уже в больнице.

Ким ходил вокруг, задрав голову.

— Камера вон там, — показал он. — Магазин «Квансон», висит над входом. Угол обзора — почти вся улица.

— Я смотрел запись. Пусто.

— А если он двигался быстрее камеры?

Ли усмехнулся.

— Ты серьёзно? Это же не матрица.

— А если? — Ким посмотрел на напарника. — Ты сам сказал — может, не люди.

Ли замолчал.

Они походили ещё, заглянули за помойку, в подворотню. Ничего. Только запах гниющих отходов и кошачьи следы.

— Ладно, едем дальше, — махнул рукой Ким.

---

Район Йонсан, второе место, час дня.

Здесь было ещё глуше.

Узкий переулок между старыми домами, заваленный коробками и мусором. Стена в граффити, лужа посередине.

— Камеры, — Ли показал на три точки. — Та, на углу, — частная, владелец ломбарда. Две другие — муниципальные. Все три работали.

— И ничего?

— Ничего. Жертва стоит, потом падает. Вокруг — пустота.

Ким подошёл к стене, провёл рукой по кирпичам.

— А это что?

Ли подошёл ближе. На стене, на высоте двух метров, виднелись странные полосы — будто кто-то царапал кирпич металлом.

— Когти? — предположил Ли.

— Звериные? Собаки?

— Собаки так высоко не прыгают. И следы слишком глубокие.

Ким достал телефон, сфоткал.

— Отправим экспертам. Хотя...

— Что?

— Да ну, бред.

— Говори.

Ким вздохнул.

— В старых легендах, знаешь, всякая нечисть когтями следы оставляет. Кумихо, например. Девятихвостые лисы.

Ли смотрел на него, не моргая.

— Ты серьёзно?

— Нет, не серьёзно. Но когда у тебя три трупа с вырезанной печенью и камеры ничего не видят, начинаешь верить в любую хрень.

Они постояли молча.

— Поехали на мост, — сказал Ли.

---

Мост через реку Хан, место перестрелки, два часа дня.

Днём здесь было оживлённо — машины неслись в обе стороны, редкие пешеходы шли по тротуару.

Детективы стояли у перил, глядя на воду.

— Здесь они стреляли, — Ли показал на асфальт. — Видишь следы пуль? Вон там, на ограждении. И вон там.

Ким осмотрел перила. Пули оставили глубокие вмятины в металле.

— Много стреляли.

— Да. А теперь смотри.

Ли достал планшет, показал записи с камер, установленных на въездах на мост.

— Вот время перестрелки. Машин почти нет. Только чёрные джипы и микроавтобусы. Но номера... смотри.

Ким всмотрелся.

— Номера размыты?

— Не просто размыты. Их как будто нет. На всех кадрах — пятно. Техника глючит? Или...

— Или их кто-то скрыл магией, — закончил Ким.

Ли убрал планшет.

— Я схожу с ума, да?

— Мы оба сходим. Но факты есть факты. Три трупа. Ни одного свидетеля. Камеры слепы. А на стене — следы когтей.

— Что делать будем?

Ким долго молчал, глядя на реку.

— А что мы можем? Начальству докладывать? Скажут — фантазёры, ищите людей. А людей нет.

— И что?

— Будем копать сами. По-тихому. Искать тех, кто знает про эту... нечисть. В городе наверняка есть шаманы, знахари, кто-то, кто в курсе.

— А если они нас пошлют?

— Пошлют — значит, пошлют. Другого выхода нет.

Они пошли к машине.

— Ким, — остановил Ли.

— Что?

— Ты веришь в это? В лисов, в демонов?

Ким посмотрел на небо.

— Я верю в то, что вижу своими глазами. А вижу я, что кто-то убивает людей, вырезает печень и исчезает бесследно. Называй это как хочешь. Но я этого ублюдка найду.

Он сел за руль.

Ли остался стоять у моста, глядя на воду.

— Кумихо, — прошептал он. — Если это правда... то как мы с ними бороться будем?

Ответа не было.

Только ветер шумел над рекой.

---

Полицейский участок, вечер.

Ким сидел за столом и листал старые дела.

Ли вошёл с двумя стаканами кофе.

— Нашёл что?

— Не знаю, — Ким подвинул ему папку. — Смотри. Дело двадцатилетней давности. Труп в районе Чонно, печень вырезана. Тоже ни свидетелей, ни записей.

Ли пролистал.

— А вот ещё, — Ким пододвинул вторую. — Пятьдесят лет назад. И ещё — сто двадцать. Я пробил по базе. Такие убийства случались каждые несколько десятилетий. Всегда одно и то же: печень, никаких следов, никаких свидетелей.

— Цикличность?

— Похоже на то. Как будто одно и то же существо просыпается, охотится, потом затихает.

— Или разные, — добавил Ли. — Но с одинаковым почерком.

Ким откинулся на стуле.

— Ли, мы влезли в такое дерьмо, что не выгребем.

— Знаю. Но теперь хотя бы знаем, что искать.

— И что мы ищем? Лиса с девятью хвостами?

— Мы ищем того, кто может знать про этих лисов. Шаманов, старых бабок, хранителей традиций. В Сеуле таких до хрена.

Ким вздохнул.

— Ладно. С завтрашнего дня начинаем опросы. По шаманским кварталам, по рынкам, по старым районам. Кто-то что-то должен знать.

Ли кивнул.

— А пока... поехали по домам. Завтра тяжёлый день.

Они погасили свет и вышли.

В участке остались только мониторы, на которых застыли кадры с пустых улиц и невидимых убийц.

---

Особняк Техена, та же ночь.

— Полиция копает, — докладывал Сухо. — Два детектива, Ким и Ли. Обошли все места, смотрели записи. Ничего не нашли, но что-то заподозрили.

Техен усмехнулся.

— Умные?

— Скорее упрямые. Один молодой, идеалист. Второй старый, битый. Завтра собираются по шаманам ходить, искать информацию.

— Найдут?

— Вряд ли. Те, кто знают, молчат. А те, кто говорят, ничего не знают.

— Хорошо. Но на всякий случай приглядывай. Если подойдут слишком близко...

— Убрать?

— Пока нет. Просто держи на контроле.

Сухо кивнул и вышел.

Техен подошёл к окну.

— Ищите, — прошептал он. — Всё равно не найдёте.

За окном шумел Сеул, равнодушный к тайнам, которые хранил.

А детективы Ким и Ли даже не подозревали, что их имена уже записаны в чьём-то списке.

---

Район Чонно, старая лапшичная, полночь.

Старушка сидела за стойкой и перебирала травы.

Кот, чёрный, как сама ночь, тёрся у ног.

— Чуешь? — спросила она у кота. — Полиция зашевелилась. Скоро к нам придут.

Кот мявкнул.

— Надо будет помочь, — решила старушка. — Не им, конечно. Тем, кто правду ищет. А правда в том, что древний лис слишком распоясался. Баланс рушится. Если так пойдёт, Сеул сгорит.

Она вздохнула и продолжила перебирать травы.

Ночь тянулась медленно.

Где-то в городе спали люди, не зная, что рядом ходят древние существа, пьют кровь и режут печень.

А где-то в пентхаусе спала девушка, которую любили двое бессмертных.

И никто не знал, чем кончится эта история.