Проклятие помнить тебя

2026 год, Сеул. Район Ханнам-дон, общежитие «Supernova».

---

Утро пахло дождём и кофе.

Феликс сидел на корточках у чёрного входа в общежитие и смотрел, как трое тощих котов жрут из мисок. Рыжий, чёрный и полосатый — местные, бездомные, но уже привыкшие, что по утрам их кормят.

— Жрите, жрите, — бормотал Феликс, подкладывая ещё влажного корма из банки. — Вы худее меня, это ненормально.

Коты не обращали внимания на его разговоры — только чавкали громче.

— Ты опять с ними?

Феликс обернулся. Хёнджин стоял в дверях, закутанный в длинный кардиган, с чашкой кофе в руках. Волосы взлохмачены после сна, глаза сонные, но смотрят тепло.

— Ага, — кивнул Феликс. — Они голодные. Посмотри на этого рыжего — он вчера дрался, ухо порвано.

— Ты каждого кота в этом районе знаешь по именам? — усмехнулся Хёнджин, подходя ближе.

— Имён у них нет. Я называю по цветам. Рыжий — Пумкин, чёрный — Найт, полосатый — Тигр.

— Пумкин? — Хёнджин фыркнул. — Ты же вроде не любишь английский?

— Люблю, — Феликс пожал плечами. — Просто в текстах песен его дохера, а в жизни хочется по-нашему. Но коты... они почему-то лучше отзываются на английские клички.

— Котам поебать, на каком языке их зовут, — лениво ответил Хёнджин, присаживаясь рядом на корточки. — Лишь бы жрачку давали.

Он протянул руку к полосатому. Кот зашипел, отпрыгнул.

— А ты не нравишься им, — засмеялся Феликс.

— Я никому не нравлюсь с утра, — Хёнджин отхлебнул кофе. — Даже себе.

Они сидели молча, глядя, как коты доедают завтрак. Где-то вдалеке взревел мотор — город просыпался.

— Шин У где? — спросил вдруг Хёнджин.

— Спал, когда я выходил. Вроде.

— Он последнее время странный.

— Все мы странные, — Феликс пожал плечами. — Работа такая.

— Нет, реально странный. Глаза как у волка. И ходит по ночам.

Феликс посмотрел на него внимательно.

— Ты за ним следишь?

— Слежу, — спокойно ответил Хёнджин. — Потому что боюсь.

— Чего?

— Сам не знаю. Но что-то с ним не так. Ты не замечал, что вокруг него вечно холодно?

Феликс замер.

— Холодно?

— Да. Когда он рядом, воздух становится... другим. Как будто зима рядом.

Феликс хотел ответить, но в этот момент чёрный кот — Найт — поднял голову, навострил уши и вдруг зашипел, глядя куда-то в сторону двери.

Из двери вышел Шин У.

— Доброе утро, — сказал он спокойно. — Котов кормите?

Феликс кивнул, но коты уже разбегались, поджав хвосты. Даже рыжий, который обычно лез ко всем, отпрыгнул и спрятался под машину.

Шин у посмотрел на них равнодушно.

— Странные, — сказал он. — Обычно кошки меня любят.

— Ага, — Хёнджин поднялся. — Наверное, просто голодные.

Он переглянулся с Феликсом. Оба поняли: что-то здесь нечисто.

Но спрашивать не стали.

---

Район Каннам, офис «Кымсу», двумя часами позже.

В кабинете Техена пахло кожей и железом.

Хёну сидел за своим ноутбуком, подключенным к трём мониторам, и быстро стучал по клавишам. На экранах мелькали схемы, лица, цифры.

— В общем, так, — заговорил он, не оборачиваясь. — Те, кто наехал на наш склад в Йонсане, — люди Чхве. Мелкая шваль, но наглой. У них новый ствол из-за границы, откуда-то из-за бугра. Пытаются отжать наш район.

Техен стоял у окна, перебирая чётки. Жемчужина под рубашкой грела грудь ровным теплом.

— Чхве, — повторил он. — Тот, что должен нам триста миллионов и послал моего человека?

— Он самый, — Хёну развернулся на стуле. — Теперь ясно, на что он тратил бабки. Закупал оружие.

— Сколько у них людей?

— Человек тридцать. Два склада. Один здесь, в Йонсане, второй в Пучхоне. Сегодня ночью они планируют наехать на наш казино в Итхэвоне.

Техен усмехнулся.

— Наглые.

— А ты что думал? — Хёну пожал плечами. — Деньги кончились, кредиторы давят, вот и лезут на рожон.

— Хорошо. — Техен отошёл от окна. — Готовь людей. Сегодня ночью встретим. Но не в казино.

— А где?

— На подходе. Пусть выедут, а мы перехватим. Где удобнее?

Хёну застучал по клавишам.

— Есть место. На выезде из Йонсана, мост через Хан. Там ночью мало машин, можно устроить красиво.

— Красиво, — повторил Техен. — Мне не нужно красиво. Мне нужно, чтобы они сдохли.

— Сделаем, — Хёну кивнул. — Кстати... та девчонка. Пак Юри. Мы за ней следим.

Техен напрягся.

— Что?

— Сегодня она пойдёт в театр после школы. Маршрут известен. Шин У с ней не встречался последние два дня, но переписываются в телеграме. Вот, — Хёну развернул один из мониторов, показывая логи.

Техен подошёл ближе.

На экране были сообщения. Шин У и Юри. Короткие, тёплые, почти нежные.

«Как прошёл день?»
«Нормально.Скучаю по тому вечеру в кафе».
«Я тоже.Скоро увидимся».

Техен сжал чётки так, что дерево хрустнуло.

— Он не отстанет, — прошипел он.

— Может, убрать его? — спокойно спросил Хёну. — Я найду способ.

— Нет, — отрезал Техен. — Он мой. Сам разберусь.

Хёну кивнул и снова уткнулся в мониторы.

---

Ночь. Район Йонсан, выезд на мост через Хан.

Где-то в городе играла музыка, но здесь, у съезда на мост, было тихо и темно. Только фонари горели тусклым жёлтым светом да редкие машины проносились мимо.

Колонна из трёх чёрных микроавтобусов выехала из промышленной зоны. Внутри сидели люди Чхве — двадцать пять отморозков с автоматами, готовых наехать на казино.

— До места двадцать минут, — сказал водитель первого автобуса, в рацию. — Как слышно?

— Слышно нормально, — ответили из штаба. — Работаем.

Они выехали на мост.

И тут же ослепли от фар.

С другой стороны моста навстречу вылетели три чёрных джипа без опознавательных знаков. Они шли тараном, не сбавляя скорости.

— Твою мать! — заорал водитель, выкручивая руль.

Но было поздно.

Первый джип врезался в головной микроавтобус. Удар — лобовое стекло брызнуло, металл заскрежетал, автобус занесло, он врезался в ограждение и перевернулся.

Из джипов повыскакивали люди Техена. Автоматные очереди разорвали ночную тишину.

Началась мясорубка.

Крики, мат, стрельба, визг пуль. Кровь заливала асфальт, кто-то падал за борт моста в тёмную воду Хан. Кто-то пытался отстреливаться, но силы были неравны.

Сухо лично вёл этот отряд. Он двигался спокойно, хладнокровно, как машина. Выстрел — труп. Ещё выстрел — ещё труп.

— Чистим, — скомандовал он в рацию. — Быстро.

Через семь минут всё было кончено.

Двадцать три трупа, двое тяжелораненых, один сбежал вплавь по реке. Своих потерь — двое легкораненых.

Сухо оглядел поле боя, вытер лицо от чужой крови и сел в джип.

— Уходим, — сказал он.

Колонна скрылась в ночи так же быстро, как появилась.

На мосту остались только дымящиеся остовы машин и тела, распластанные на асфальте.

---

Район Чонно, улица возле театра, пять минут спустя.

Юри вышла из театра после вечерней смены.

Было поздно, почти одиннадцать. На улице моросил дождь. Она надела капюшон и пошла к остановке автобуса, прижимая к груди книгу — «Делириум», который перечитывала уже второй раз.

Мысли были далеко. О Шин У. О его сообщениях. О том, что завтра они снова должны встретиться.

Она даже не заметила, как на пустой улице появились машины.

Два чёрных джипа вылетели из-за поворота на бешеной скорости. Они неслись прямо на неё.

Юри замерла.

Свет фар ослепил. Рёв моторов заглушил всё. Она не успела даже закричать — просто стояла, глядя, как смерть несётся на неё.

И вдруг чьи-то руки схватили её за талию и рванули в сторону.

Юри кубарем покатилась по мокрому асфальту, больно ударившись плечом о бордюр. Рядом взвизгнули тормоза — джипы пронеслись мимо, чуть не задев её ноги.

— Твою мать, — выдохнул мужской голос над ухом.

Юри подняла голову.

Над ней стоял высокий мужчина в чёрном костюме. Лицо суровое, спокойное, с короткой стрижкой. Он тяжело дышал, но глаза оставались холодными.

— Цела? — спросил он.

— Я... да... — Юри попыталась встать, но ноги не слушались. — Кто вы?

— Кан Сухо, — ответил мужчина. — Садись в машину.

— Что? Нет, я...

— Садись, мать твою! — рявкнул он. — Они могут вернуться!

Он подхватил её под мышки, почти донёс до чёрного седана, стоящего у обочины, и запихнул на заднее сиденье. Сам сел за руль, и машина рванула с места.

Юри сидела, прижимая книгу к груди, и тряслась. То ли от холода, то ли от страха.

— Кто... кто это был? — выдавила она.

— Плохие люди, — коротко ответил Сухо, не оборачиваясь. — Не твоего ума дело.

— А вы кто?

— Я тот, кто тебя спас.

— Но почему? Вы меня знаете?

Сухо промолчал.

Машина петляла по ночным улицам, уходя от возможной погони. Юри смотрела в окно и не понимала, что происходит. В голове было пусто, только сердце колотилось где-то в горле.

— Куда мы едем? — спросила она.

— В безопасное место.

— Мне нужно домой, меня мама ждёт...

— Мама подождёт. Если ты сейчас пойдёшь домой, эти уроды могут вычислить тебя. А мне приказано тебя охранять.

— Приказано? Кем?

Сухо вздохнул.

— Узнаешь скоро. Сиди тихо.

Они выехали на набережную. За окном блестела тёмная вода Хан. Где-то вдалеке мигали сирены — полиция ехала на мост, где только что закончилась бойня.

Юри сжалась на заднем сиденье.

— Моя книга, — прошептала она вдруг. — Я уронила...

— Купим новую, — отрезал Сухо.

Он глянул в зеркало заднего вида.

— Ты крепкая, девка. Другая бы уже в обморок упала. А ты про книгу думаешь.

Юри промолчала.

В голове крутилось одно: Шин У. Его сообщение сегодня днём: «Береги себя». Он знал? Предчувствовал?

Или это просто совпадение?

Машина въехала в подземный парк отеля. Сухо заглушил двигатель, обернулся.

— Выходи. Переночуешь здесь. Завтра решим, что делать.

Юри послушно вышла.

Она стояла в пустом паркинге, мокрая, грязная, с разбитым локтем, и смотрела, как Сухо говорит по телефону.

— Да, господин. Спас. Жива. Будет в отеле.

Господин.

Юри похолодела.

Кто этот господин, которому не всё равно на неё?

Ответ пришёл сам, когда Сухо протянул ей телефон.

— Возьми. Он хочет с тобой поговорить.

Юри взяла трубку дрожащей рукой.

— Алло? — сказала она тихо.

— Здравствуй, Юри, — раздался низкий, холодный голос. — Меня зовут Ким Техен. Мы не знакомы, но я знаю о тебе всё. И сегодня я спас тебе жизнь.

Юри молчала, чувствуя, как мурашки бегут по спине.

— Ты в безопасности. Отдохни. Завтра мы встретимся.

— Зачем? — выдохнула она.

— Затем, что ты — та, кого я искал четыреста лет.

Связь прервалась.

Юри замерла с телефоном в руке.

Четыреста лет.

Опять четыреста лет.

— Кто вы все? — прошептала она в пустоту.

Но ответа не было.

Только эхо её голоса в бетонных стенах подземного паркинга.