51 страница10 февраля 2026, 10:11

Глава 50. То, что не отпускает


Они что-то говорят.

Вопросы. Голоса. Шаги. Шуршание.

Но в голове только одно.

Одно имя.

Я будто бреду сквозь густой туман. Слова людей долетают с опозданием, как эхо. Я вижу их губы, но смысл собирается медленно, с трудом.

Вика. Вика.

Имя бьётся в висках.
— …какая Вика? — наконец пробивается чей-то голос.

Я моргаю. Смотрю в пустоту перед собой.

— Вика… — повторяю я, будто пробую слово на вкус. — Подруга детства.

Тишина становится внимательной.

— Ты за ней скучаешь? — тихо спрашивает Адель.

Я киваю.

— Да. Она меня спасла в двенадцать… когда я тонула.

Кто-то рядом резко выдыхает. Я не смотрю кто. Я снова там. Снова вода. Снова её рука, вцепившаяся в мою.

Адель пытается улыбнуться, голос мягкий, осторожный:

— Может, если ты всё-таки попадёшь в свой мир, то встретишься с ней.

Я качаю головой.

— Не смогу… даже если попаду туда.

— Почему?

Я закрываю глаза.

Слова режут горло.

— Она умерла… когда нам было пятнадцать.

И вот тут мир начинает трещать.

Я чувствую, как истерика поднимается где-то из живота, как волна. Горло сжимается. Грудь сводит. Если я сейчас вдохну глубже — я закричу. Разорвусь. Рассыплюсь на куски прямо посреди гостиной.

Я стискиваю зубы.

Дыши.
Не здесь.
Не сейчас.

Я зажмуриваюсь так сильно, что перед глазами вспыхивают точки. Ногти впиваются в ладони. Боль помогает держаться. Маленькая якорная точка в реальности.
Только не истерика. Только не при них.

Я слышу, как кто-то тихо ругается. Как двигается мебель. Как Адель говорит: “аккуратно”. Всё будто под водой.

И вдруг меня поднимают.

Резко, но бережно.

Я открываю глаза — Рома. Его руки под моей спиной и коленями. Он не спрашивает. Не шутит. Не смотрит на остальных. Просто несёт.

Я не сопротивляюсь.

Лестница. Шаги. Дверь.

Комната.

Он кладёт меня на кровать, осторожно, будто я стеклянная.

И вот тут я ломаюсь.

Не красиво. Не тихо.

Я зарыдаю так, как не рыдала годами.

Судорожно. Громко. С хрипом. С тем самым уродливым плачем, который рвёт изнутри и не спрашивает разрешения.
Я закрываю лицо руками, но это ничего не меняет. Слёзы всё равно текут. Воздуха не хватает. Кажется, я снова тону — только уже в себе.

Матрас прогибается.
Он ложится рядом.

Без слов притягивает меня к себе.

И я вцепляюсь в него так, будто он последний человек на земле. Пальцы хватаются за ткань его футболки. Я утыкаюсь лицом ему в грудь и плачу туда, не сдерживаясь.

Он ничего не говорит.

Просто держит.

Рука на моей спине.

Медленные, ровные движения. Вверх-вниз. Вверх-вниз.

Как будто он выравнивает мой ритм дыхания своим.

Я не знаю, сколько это длится.
Минуты.
Часы.

В какой-то момент плач превращается в тихие всхлипы. Потом в редкие, судорожные вдохи. Тело тяжелеет. Опустошается.
Я лежу, прижатая к нему, и чувствую, как внутри остаётся только усталость.
Глухая. Тёплая.

— Прости… — шепчу я охрипшим голосом.

Он чуть отстраняется, чтобы посмотреть на меня.

— За что?

— За… всё это.

Я неопределённо машу рукой, имея в виду слёзы, крики, слабость, память, весь этот хаос.

Он хмурится.
— Ты издеваешься?

Я моргаю.

— Ты пережила херню, — говорит он тихо. — И думаешь, что должна извиняться за то, что тебе больно?

Я не нахожу ответа.

Потому что всю жизнь думала — да.

Он снова прижимает меня к себе, уже мягче.

— Плачь сколько надо, — говорит он. — Я никуда не денусь.

И впервые за долгое время я ему верю.

Я закрываю глаза.

Слёзы ещё текут, но уже тихо.

И в этой тишине, в его руках, боль не исчезает.

Но перестаёт быть бесконечной.

***

мой последний закат был прекрасен, солнце ведь светит не всем.
я не умираю несчастным, я не о чем не жалел.

51 страница10 февраля 2026, 10:11

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!