Глава 4. «Сцена»
Из дневника Есении Волконской:
«Говорят, Бог не посылает испытаний, которые человек не может вынести. Значит, я либо не человек, либо Бог решил надо мной пошутить. Потому что видеть тебя снова — это не испытание. Это казнь. Без суда и следствия.»
Денег по-прежнему не хватало. Они были впритык — на еду, на оплату коммуналки и на самые базовые вещи. Например, на средства гигиены. Или на нормальный шампунь, а не хозяйственное мыло.
— Бабуль, а у вас тут ресторан на районе есть, «Юлдыз»? Он нормальный? — Есения села за кухонный стол, пододвинула к себе кружку с чаем.
Бабушка Полина Филипповна толкла картофельное пюре, уткнувшись взглядом в кастрюлю. Движения у неё были размеренные, привычные, но плечи напряжены.
— «Юлдыз»-то? — переспросила она, не прекращая движения. — Ну да, неплохой. У Зинки, 66 квартиры, сын оплатил ей там день рождения. Готовят вкусно, симпатично внутри. — Она подняла голову, прищурилась. — А чего спрашиваешь-то? Позвал кто?
— Если бы, — Есения горько усмехнулась. — Я в газете прочитала, что там вокалистка требуется. Пойду.
Толкушка замерла в воздухе.
— Есения, не вздумай, — голос бабушки стал жёстким, как в молодости, когда она учителем химии наводила порядок в классе. — Нечего в таких местах в темноте ходить. Знаешь, кто там собирается по ночам?
— Бабуль, — Есения вздохнула, положила ладонь на сухую старческую руку, — деньги лишними не бывают. Мне Саше надо куртку купить. Мише — ботинки. Зима на носу.
О себе она тоже думала. Конечно, думала. Ей хотелось и шубу, и платок из хорошей ткани, и сапоги, чтоб не промокали. Но она-то потерпит. Она взрослая.
Бабушка смотрела на неё долго, тяжело. Потом опустила толкушку, вытерла руки о фартук.
— Ты хоть осторожней там, — сказала тихо. — Не всех слушай. Не со всеми любезничай. И если что — уходи сразу.
— Хорошо, бабуль, — Есения накрыла её руку своей.
Как бы бабушка ни ворчала, Есения всё-таки вышла в тот вечер на смену. Позвонила — её позвали на прослушивание сразу.
Укладка. Красные губы. Чёрное платье, купленное ещё в Самаре. Сапоги на каблуке, стоптанные, но ещё приличные. Телесные капроновые колготки — единственная пара без стрелок.
Есения посмотрела на себя в мутное зеркало прихожей. Из отражения на неё смотрела чужая женщина. Красивая. Холодная. Готовая на всё.
Она поправила платок и вышла за дверь.
Ресторан «Юлдыз» оказался местом из другой жизни. Тяжёлые портьеры, хрустальные люстры, столики с белыми скатертями. За стойкой бара — сверкающие бутылки, каких в обычных магазинах не продавали. Пахло дорогими духами, жареным мясом и табаком.
— Ну, спой что-нибудь, — развалившись в кресле, пробасил толстый мужчина с сигаретой.
Директор. Имени она не запомнила. Запомнила только жирные пальцы, унизанные перстнями, и масляные глазки, которые ощупывали её с ног до головы.
Есения не стала долго думать. Закрыла глаза и запела. Отрывок из любимого романса. Голос лился чисто, свободно, заполняя прокуренный кабинет. Она не видела лица директора, но чувствовала, как меняется атмосфера — от пренебрежительной к внимательной.
— Так, стоп, всё, — мужчина ткнул окурок в пепельницу. — Молодец, ты нам подходишь.
Он кинул на стол папку с нотами и текстами. Самые популярные песни. Группы, которые сейчас крутили по радио: «Мираж», «Кар-Мэн», «Ласковый май». Есения поморщилась, но промолчала.
— А когда мне выходить?
— Щас Илья закончит петь, минут через пять, и можешь выходить. Улыбайся, пританцовывай там, чтоб платили побольше. И вот, подпиши ещё.
Он сунул ей бумажку и ручку. Есения вчиталась.
— А это что?
— Договор. Что поработаешь здесь ровно три месяца.
— Я не хочу это подписывать, — она отодвинула листок.
— Значит, пошла вон, — директор пожал плечами, откидываясь в кресле. — Тут столько желающих за дверью стоит.
За дверью никого не было. Есения знала это точно — проходя мимо, видела пустой коридор.
Выбирать не приходилось.
Она подписала и ушла к сцене.
Сцены она никогда не боялась. Наоборот — любила. Любила, когда на неё смотрят и слушают. По её мнению, она пела восхитительно. Красный диплом консерватории тоже так думал.
И он.
Тоже так думал.
«Казань. 1983 год. Квартира бабушки. Июль.»
— Спой мне что-нибудь.
Он стоял у кухонного гарнитура, наливал чай в две кружки. В квартире, кроме них, никого не было. Бабушка ушла к подруге, и вечер обещал быть долгим.
Есения сидела за столом, подогнув одну ногу под себя, и смотрела на его спину. На мышцы, перекатывающиеся под тонкой тканью майки. На ссадины на локтях, которые она вчера обрабатывала зелёнкой.
— Ну, я ещё только первый курс закончила, — она смутилась, отводя взгляд. — Плохо умею.
— Пой.
Коротко. Твёрдо. Так, что не поспоришь.
Есения запела.
Популярная песня, которая тогда звучала из каждого радио. Слова вылетали легко, как будто она всю жизнь только и делала, что пела для него. Она ловила каждую ноту, вкладывала всю душу в короткий припев.
Замолчала так же резко, как начала.
Он поставил перед ней кружку с чаем и вафли. Те самые, с лимонной начинкой, которые она любила. Он купил их вчера, когда шёл домой.
— Продвину тебя на сцену, — сказал он просто. — Вон, в Казани, в «Центральном». Будешь петь.
— «Центральный»? — Есения округлила глаза. — Кость, там же самые крутые выступают. Да кому я там нужна?
Она мягко улыбнулась, пряча смущение за кружкой.
Он сел напротив, взял её за руку. Пальцы у него были грубые, с мозолями, но касались так бережно, будто она была из стекла.
— Мне нужна, — сказал он, глядя прямо в глаза. — И людям. Поверь, я знаю.
Она поверила.
«Ресторан «Юлдыз». 1988 год»
Прокуренный зал, пьяные лица, липкие столы.
Есения вышла на сцену, сжала в руке микрофон. Мимолётно скользнула взглядом по залу — так, привычно, не придавая значения лицам. Ей было всё равно, кто там сидит. Главное, что волновало: спеть песни и дойти до дома целой и живой.
Сегодня суббота. Народу — тьма.
Музыка заиграла, Есения улыбнулась и запела. Она работала с пяти до девяти вечера, три раза в неделю. С перерывами, конечно. За каждый вечер платили хорошо. Достаточно, чтобы через месяц купить Саше куртку, а Мише — сапоги.
Голос лился, зал гудел, кто-то подпевал, кто-то просто пялился.
— Красота! — раздалось из зала, когда она закончила очередную песню. — А спой-ка «Владимирский централ»!
Есения поморщилась.
— Я такое не пою, — ответила ровно.
Она была готова петь всё, кроме тюремного шансона. Этот жанр вызывал у неё тошноту.
Она посмотрела в сторону, откуда раздался голос.
И замерла.
Сначала подумала — показалось. Мало ли похожих людей. Мало ли лиц в прокуренном зале.
Но он повернулся.
Тот, из 83-го.
Целый. Невредимый. Живой.
Она думала, что тогда, когда он исчез, с ним что-то случилось. Ранен. Убит. Но нет. С ним всё хорошо. Даже слишком хорошо.
Он совсем не изменился. Если не считать новых морщин на лице — жёстких, режущих. И взгляда. Взгляд стал другим. Тяжёлым. Холодным. Взгляд человека, который привык, что ему подчиняются.
Она смотрела прямо в его душу. И не видела там ничего.
— Семёныч, — голос Кащея разрезал зал, как нож. — Я чё-то не пойму, ты где таких борзых набрал?
Он встал из-за стола и медленно пошёл к директору. Есения видела, как подобрались его люди за соседними столиками. Как зал притих. Как официантки вжали головы в плечи.
— Кащей, да ты чего... — директор засуетился, заикаясь, забегал глазами. — Она это... новенькая просто... Щас я решу всё...
Он схватил Есению за руку и потащил в служебную раздевалку.
— Ты чё, совсем дура?! — зашипел он, когда дверь закрылась. — Ты хоть знаешь, кто он?!
— Мне плевать, кто он, — вырвала руку Есения. — Я пою то, на что мы договаривались.
— Да он тебя за такие слова...
— Пусть попробует.
Директор опешил. Отступил на шаг. Посмотрел на неё, как на сумасшедшую.
Ей было так обидно. Так больно, что он не узнал её. Хотя... наверное, она и сама себя не узнала бы. Раньше она была совсем другой. Длинные русые волосы, худоба, почти никакой косметики, широкие одежды, скрывающие тело. А сейчас — короткие крашеные волосы, яркий макияж, модное платье, каблуки. И вес набрала — до нормы, до женственности.
— Быстро иди, — директор ткнул пальцем в сторону сцены. — Иначе я тебе не выплачу ничего.
— Я тебя засужу! — выкрикнула Есения, но вышла.
Она чувствовала себя униженной. Раздавленной. Проигравшей.
Она села за фортепиано — старое, расстроенное, но живое. Пальцы сами нашли аккорды. Она запела. Голос лился, но внутри всё кипело.
Один из его компании подошёл к сцене, сунул сотенную купюру в карман её платья.
Есения даже не взглянула на него. Достала купюру, медленно, с расстановкой, разорвала на мелкие кусочки и бросила ему под ноги.
— Ты чё, шавка, охренела? — мужик шагнул к ней, сжав кулаки. — Совсем берега потеряла?
Она сжалась внутри, но не подала виду.
— Лебедь, — голос Кащея остановил его на полпути. — Чё ты кипишуешь? Не знает, походу, с кем имеет дело. Ознакомится пусть.
Он взял своего за руку — спокойно, но так, что тот сразу отошёл.
Есения не стала ждать. Соскочила с места, вылетела в раздевалку. Одевалась трясущимися руками, пуговицы не слушались. Пальто накинула наспех, схватила сумку — и на улицу.
Вылетела из ресторана, как ошпаренная.
Шла быстро, как могла, подскальзываясь на льду. Слёзы текли по щекам, застывая на морозе. В голове крутились воспоминания. Последний вечер. Последняя ночь.
Она обернулась на секунду — и увидела в окне ресторана его силуэт. Он стоял у стекла, смотрел ей вслед. Рядом с ним — женщина. Красивая, ухоженная, в дорогой шубе. Она что-то говорила ему, касалась плеча.
А он смотрел на Есению.
Просто смотрел, как смотрят на случайную прохожую.
Почему? Почему именно сейчас, когда всё начало налаживаться? Когда у неё появился Денис — тихий, надёжный, любящий?
Зачем ты вернулся?
Она свернула за угол, остановилась, прислонилась спиной к холодной стене. Дышала тяжело, прерывисто, ловя ртом морозный воздух.
Кулон на шее — та самая капелька, подаренная пять лет назад — холодом обжёг кожу.
Она так и не сняла его никогда.
Есения зашла в подъезд, поднялась на свой этаж. Дрожащими руками открыла дверь. В квартире было тихо — бабушка уже спала, Саша посапывала в комнате.
Она знала только одно: он смотрел на неё сегодня и не вспомнил.
Значит, она ничего для него не значила.
Никогда не значила.
«Казань. 1983 год. Конец августа. Комната Кащея. Полночь.»
Последняя ночь.
Есения должна была уехать завтра. Поезд в семнадцать тридцать. А пока — вся ночь впереди.
Полина Филипповна ушла к подруге на день рождения. Они остались вдвоём.
Есения сидела на кровати, зашивала его ветровку. Парень курил в открытое окно, глядя на дождь, который лил уже неделю. Дождь повторял её настроение — серое, мокрое, бесконечное.
— Ну чё ты ревёшь? — выкинув окурок, он закрыл окно.
— Боюсь, — шепнула она, шмыгнув носом.
— Кого? — он усмехнулся, но в глазах мелькнуло беспокойство. — Разберусь, пойду.
— Что ты забудешь меня, — она вытерла щеку ладонью, оторвала иголку от ткани. — И что расстанемся.
Он выхватил ветровку, кинул куда-то в сторону. Сел рядом. Кровать скрипнула под его весом.
— На меня посмотри, — сказал тихо.
Она отрицательно покачала головой, уткнувшись в свои руки.
Он взял её за подбородок — грубые пальцы, но касание нежное. Поднял её лицо к себе.
— Я тебя люблю, Есения, — сказал он, глядя прямо в глаза. — Будем вместе столько, сколько я живой буду. А если надоем — придётся жить со мной через силу. Поняла?
Он никогда не говорил ей этого первым. Обычно она признавалась, а он отвечал: «И я тебя». Его любовь была в поступках, в том, как он приносил её любимые вафли, как укрывал одеялом, когда она засыпала, как молча смотрел, когда она говорила.
Но эти слова... они были нужны. Как воздух.
Она затянула его в поцелуй. Долгий, жадный, отчаянный.
А потом случилось то, чего она боялась и ждала одновременно. Он стал первым. Первым мужчиной, которому она отдала всё. Тело. Душу. Разум. Всё, что у неё было.
Три часа ночи.
Есения лежала на его груди, пальцем рисовала узоры на его коже. Он смотрел в потолок, одной рукой приобнимая её за плечи. Оба тяжело дышали.
Вроде, что может быть плохого?
В окно начали кидать камни.
Парень выругался сквозь зубы, натянул штаны, подошёл к окну. Открыл форточку, перегнулся.
Есения не вслушивалась в разговор. Слышала только обрывки: «стрелка», «ты нужен». Всё. Остальное пролетело мимо ушей.
Она села на кровати, прижалась спиной к ковру на стене, натянула одеяло до подбородка.
Он закрыл окно, обернулся. Увидел её взгляд — хрупкий, испуганный, детский.
— Ну чего ты, моя хорошая, — подошёл, сел рядом, провёл ладонью по щеке.
— Побудь со мной, — попросила она. — Я уеду же скоро...
— Есень, — вздохнул он. — Я не могу не пойти. Понимаешь, там пацаны мои. — Он помолчал. — Я приду к утру. Если нет, то на поезд точно. Я помню. В семнадцать тридцать.
Он надел ту самую ветровку, которую она только что зашила. Сунул руку в карман и достал цепочку.
Не золото. Не серебро. Обычная бижутерия. С кулоном — камушек в форме капли, переливающийся на свету.
— Повернись, — сказал он.
Есения приподняла волосы, и его холодные пальцы коснулись её шеи. Застёжка щёлкнула.
— Я потом забуду подарить или потеряю, — усмехнулся он. — Поэтому чтоб ты смотрела и помнила. Что я за тобой смотрю всегда.
Она не успела ничего ответить. Он затянул её в поцелуй — короткий, жадный, последний.
Отстранился, уже стоя в дверях:
— Я быстро.
И вышел.
Он не пришёл.
Ни ночью. Ни утром. Ни вечером на перрон.
Есению провожала только бабушка. Она стояла на перроне, маленькая, сухонькая, кутаясь в платок, и махала рукой, пока поезд не скрылся из виду.
Есения ждала до последнего. Выглядывала из окна, вглядывалась в толпу, надеялась, что он выбежит на перрон, запрыгнет на подножку, ворвётся в её жизнь снова.
Думала: может, он разыгрывает её? Может, сядет в соседний вагон и выйдет в Самару?
Поезд тронулся.
А его всё не было.
Тогда она поняла: «стрелка» была просто отговоркой. Даже подговорил друга. Воспользовался и ушёл.
И от этого было больнее всего.
Потом, уже в Самаре, она позвонила бабушке.
— Алло, бабуль? Это Есения. Как ты?
— Сень, привет, — голос бабушки звучал обычно, буднично. — Да я помаленьку. Вот новых жильцов ищу.
Есения замерла. Сердце пропустило удар.
— А Костя? — спросила она как можно ровнее. — Не пришёл?
— Да вот ты уехала, — вздохнула бабушка. — А через час друзья его пришли. Вещи забрали. Я спросила: случилось что ли что-то? А они говорят: отдыхать уехал, съезжает. Пусть отдыхает мальчишка, всё лето работал...
— Да... пусть... — Есения сжала трубку так, что побелели костяшки. — Ладно, бабуль. Щас занятия скоро начнутся. Я пойду.
Она положила трубку и закусила губу изнутри. Так сильно, что почувствовала вкус крови.
Только бы не заплакать.
Только бы не сейчас.
