51 страница18 мая 2026, 14:40

51.

Барбекю закончилось совсем незаметно.

Сначала просто стало меньше разговоров.Потом музыка ушла куда-то на фон.Потом опустели тарелки.

А потом мама буквально выгнала нас с папой с кухни.

— Всё, отдыхайте, — сказала она, забирая у папы щипцы для гриля. — вы стояли у мангала почти два часа. Теперь наша очередь.

— Наша? — переспросил папа, глядя на Билли.

Та совершенно спокойно кивнула.

— Да. Идите.

— Меня выгнали из собственного дома, — трагично пробормотал он.

— Именно, — одновременно ответили мама и Билли.

Я тогда чуть не подавилась лимонадом от их одинакового тона.

И вот теперь мы сидим на заднем дворе.

Тёплый вечер.

Воздух пахнет дымом, травой и чем-то сладким из сада соседей.

Папа развалился на мягком уличном диване, вытянув ноги вперёд. Я села рядом боком, закинув руку на спинку.

В доме слышны голоса близнецов.

Они играют в гостиной.

Что-то строят.

Иногда спорят.

Но сегодня на удивление спокойно.

Папа молчит дольше обычного.

И я это замечаю.

Он смотрит куда-то вперёд, в темноту сада, где мягко горят фонари.

Потом вдруг тихо говорит:

— Мне раньше такого никогда не снилось.

Я перевожу на него взгляд.

— Чего именно?

Он чуть хмурится.

— Чтобы тебя не было.

Голос спокойный.

Но слишком серьёзный для обычного разговора.

Я медленно отворачиваюсь обратно к саду.

— Ты же говорил, иногда тебе снилась какая-то ерунда.

— Ерунда — да, — кивает он. — работа, аварии, опоздания, какие-то тупые вещи. Но не это.

Я молчу.

Потому что у меня до сих пор мурашки от того, что это приснилось сразу нескольким людям.

Папа проводит ладонью по лицу и тихо усмехается.

Но невесело.

— Самое странное, что во сне всё было... обычным.

— В смысле?

— Ну... не было ничего страшного. Просто ощущение, что тебя нет. И всё.

Я чувствую, как внутри становится холоднее.

Он продолжает смотреть вперёд.

— И во сне все вели себя так, будто так и должно быть. Будто тебя никогда и не существовало.

Я резко перевожу на него взгляд.

Папа замечает это и сразу качает головой.

— Даже рассказывать жутко.

— Очень помогает, спасибо.

Он тихо усмехается.

— Прости.

На несколько секунд между нами снова тишина.

Слышно только сверчков и далёкий шум машин.

Потом дверь дома открывается.

На задний двор выходят мама и Билли.

Мама несёт два стакана с лимонадом, Билли — миску с нарезанными фруктами.

— Вы чего такие серьёзные? — сразу спрашивает мама, прищурившись.

Папа поднимает на неё взгляд.

— Обсуждаем коллективное сумасшествие нашей семьи.

— А, это, — мама выдыхает так, будто сама старалась об этом не думать.

Билли садится рядом со мной и сразу прижимается плечом.

Папа вновь смотрит на меня.

— Самое паршивое было проснуться и несколько секунд реально думать, что это правда.

Мама медленно садится в кресло напротив.

В её лице что-то меняется.

Она больше не улыбается.

— У меня тоже, — признаётся она тихо.

Я чувствую, как Билли чуть сильнее сжимает мою руку.

— Мне приснилось, что я пытаюсь тебе позвонить, — говорит она вдруг. — а номера просто нет. Будто его никогда не существовало.

Мама смотрит на нас внимательно, чуть дольше, чем обычно. В её взгляде нет привычной лёгкости — только собранность и какая-то тихая настороженность.

Она медленно ставит стакан на столик и выдыхает.

— Мой отец говорил... — начинает она, будто выбирая слова, — что бывают сны, которые не просто сны.

Пауза.

Мы все невольно замираем.

Даже сверчки будто становятся тише.

— Он говорил: «если один и тот же сон приходит сразу нескольким людям в одну ночь — значит, кто-то в этом мире пытается напомнить, что связь сильнее расстояния».

Я хмурюсь.

Папа чуть приподнимает бровь.

Билли не двигается, только крепче держит мою руку.

Мама качает головой, будто сама не до конца верит в то, что сейчас говорит.

— Я тогда думала, что это невозможно, — тихо добавляет она. — не реально. Суеверия, старые сказки.

Она смотрит прямо на меня.

Потом на Билли.

— Но теперь... я уже не так уверена.

Тишина становится плотнее.

Папа медленно поворачивается ко мне.

Слишком внимательно для обычного разговора.

— Кай... у тебя всё в порядке? — спрашивает он тише, чем раньше.

Я выдыхаю.

— Да.

— Точно? — подключается мама, уже без прежней мистической уверенности. Только тревога.

Я смотрю на них по очереди.

Потом на Билли, которая всё ещё держит мою руку.

— Точно. Я правда не понимаю, что это такое.

Мама чуть сжимает губы.

— Меня это чертовски напугало, — признаётся она. — проснуться с ощущением, что тебя нет... это не просто сон.

Тишина падает на двор тяжело.

Не уютная.

А давящая.

Даже сверчки будто пропадают из фона.

Я откидываюсь назад на диван и смотрю в тёмное небо.

Звёзды сегодня странно яркие.

Ночь тянется медленно.

Не тяжело.

Скорее вязко, будто время специально стало медленнее после всех этих разговоров.

Трава прохладная.

Я сижу прямо на газоне, подтянув одно колено к груди, и машинально перебираю бусины браслета на запястье.

Щёлк.

Пальцы двигаются сами, будто им нужно за что-то держаться.

Рядом Билли.

Она лежит на спине прямо на траве, капюшон натянут почти до глаз. Одна нога согнута, руки лениво играют со шнурками худи — то затягивает их, то снова отпускает.

Тихо.

Спокойно.

Но я чувствую — она наблюдает за мной даже не смотря прямо.

— Кай... что с тобой? — наконец спрашивает она.

Я опускаю взгляд на браслет.

На собственные пальцы.

— Не знаю.

Голос выходит тихим.

Слишком честным.

Билли чуть поворачивает голову в мою сторону.

— О чём ты?

Я долго молчу.

Потому что сама не понимаю, как это объяснить.

Как собрать ощущение в слова.

— Не знаю... — тихо выдыхаю я. — будто что-то плохое происходит.

Щёлк.

Бусина снова прокручивается под пальцами.

— Я никому не говорила, но... такое ощущение, что семья рушится.

Слова звучат неправильно сразу же, как только я их произношу.

Потому что это не правда.

Не совсем.

— Будто я не на своём месте, — продолжаю я тише. — и ещё эти ваши сны...

Билли медленно приподнимается на локтях.

Капюшон чуть сползает назад.

— Ты про спорт?

Я качаю головой почти сразу.

— Нет...

Пауза.

Потом всё же выдыхаю:

— Да. Не знаю.

Это раздражает.

То, что я сама себя не понимаю.

— Всё странно, — говорю я, проводя ладонью по лицу. — я пытаюсь разобраться, но пока не выходит.

— Тебе не нужно быть одной, — тихо говорит она. — ты ведь знаешь, что это ни к чему хорошему не приведёт.

Она делает короткую паузу.

— Тем более ты уже это проходила.

Я прикрываю глаза на секунду и киваю.

— Знаю.

Ветер проходит по траве.

Мир продолжает жить нормально.

А у меня внутри будто всё сдвинулось на пару сантиметров в сторону.

— Что ты чувствуешь сейчас? — спрашивает Билли.

Я хмурюсь.

Пытаюсь найти правильное слово.

И нахожу только одно.

— Пустоту.

Она сразу садится ровнее.

Но я качаю головой прежде, чем она успевает что-то сказать.

— Но не такую, будто я никому не нужна. Нет.

Я смотрю на неё.

Потом в сторону дома.

— Я знаю, что меня любит семья. У меня есть ты.

Голос становится тише.

— Но... будто я не на своём месте.

После этих слов становится слишком тихо.

Билли несколько секунд просто смотрит на меня.

А потом неожиданно спрашивает:

— Ты хочешь бросить спорт?

Я резко перевожу на неё взгляд.

И именно в этот момент понимаю страшную вещь:

я даже не думала об этом напрямую.

Никогда не позволяла себе.

Но ответ уже есть.

Где-то глубже мыслей.

Глубже страха.

— Наверное, — вырывается у меня раньше, чем я успеваю осознать.

И я тут же замираю от собственных слов.

Будто сказала что-то запрещённое.

Билли не выглядит удивлённой.

Только внимательной.

Очень.

— Как давно ты об этом думаешь?

Я нервно усмехаюсь.

— Я не думала.

Смотрю на траву.

На свои руки.

— Но когда ты спросила... будто всё уже знала.

Это ощущается почти пугающе.

Словно ответ давно лежал внутри меня, а я просто не открывала дверь.

— Может... просто остаться в любительском? — тихо говорю я. — всё же я столько лет потратила на это.

Билли медленно кивает.

— Это уже тебе решать.

Она подползает ближе и садится рядом со мной прямо на траву.

Наши плечи соприкасаются.

— Но знай: нет плохого выбора.

Я молчу.

Она продолжает спокойно:

— Ты всегда сможешь вернуться.

И потом, чуть мягче:

— Учитывая то, что твой рот выдал ответ быстрее, чем ты успела подумать... тебе стоит посмотреть на это всерьёз.

Я опускаю голову.

Браслет снова щёлкает под пальцами.

Только теперь я понимаю:

меня пугают не сны.

А то, что впервые за долгое время я не знаю, кто я без всего, что строила вокруг себя годами.

51 страница18 мая 2026, 14:40

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!