27 страница13 мая 2026, 08:01

27.

Я пробираюсь через толпу, лавируя между людьми, плечами, смехом и случайными касаниями.

Становится всё теснее и громче — и в какой-то момент это уже не весело, а просто слишком.

Мне нужен воздух.

Я выхожу наружу и делаю первый нормальный вдох за долгое время.

Холодный воздух сразу ударяет в лицо.

Боже.

Как хорошо.

Я на секунду закрываю глаза, просто стою, позволяя шуму внутри головы немного утихнуть.

И именно в этот момент открываю их снова.

И вижу.

Билли.

Она сидит на траве на подушках рядом с каким-то парнем.

Они спокойно разговаривают.

Слишком спокойно.

Он что-то говорит, она слушает, иногда кивает, в руках у них кола — как будто это вообще обычный вечер, обычный разговор.

Слишком... естественно.

Я замираю.

— Ооо, Джереми, — слышу рядом голос Бенедикта.

Я поворачиваю голову.

Он тоже вышел подышать, как и несколько других ребят.

Я смотрю на него.

— Кто? — спрашиваю я ровно.

Бенедикт кивает в сторону газона.

— Ну, бывший Билли.

Пауза.

— Ясно, — отвечаю я сразу.

Слишком быстро.

Слишком спокойно.

Как будто это просто информация.

Не больше.

Я снова смотрю туда.

На них.

И внутри что-то неприятно сжимается.

Факт, который нельзя игнорировать.

Я делаю вдох.

Потом выдох.

Стараюсь держать лицо ровным, будто это вообще ничего не значит.

Но не получается.

Потому что это значит.

И очень даже.

Я отрываю взгляд, сжимаю пальцы на бутылке, которую держу в руке, и делаю шаг в сторону, будто собираюсь куда-то ещё.

— Ясно, — повторяю тише.

И уже сама понимаю, что это «ясно» звучит совсем не так спокойно, как хотелось бы.

Проходит ещё время — шум уже не кажется весёлым, он просто давит.

Голова начинает неприятно гудеть, как будто внутри кто-то оставил включённый фон, который не выключается.

Я выдыхаю, потирая виски.

Хотела найти Билли.

Сказать, что ухожу.

Но она всё ещё там — на газоне, рядом с Джереми.

Они что-то говорят, смеются.

Слишком легко.

Слишком знакомо.

Я задерживаю взгляд на секунду дольше, чем нужно, потом резко отворачиваюсь.

— Отлично, — тихо говорю себе под нос.

Иду искать Финнеаса.

Он находится быстро — как всегда, в центре какой-то случайной группы людей.

— Я сваливаю, — говорю я сразу, без предисловий.

Он поворачивается ко мне.

— Уже?

Я киваю.

— Голова болит.

Он открывает рот, будто хочет что-то сказать, но я поднимаю руку раньше.

— Завтра тренировка.

Это работает быстрее любого аргумента.

Финнеас сразу сдаётся.

— Ладно, ладно... ты как робот, честно.

Я фыркаю.

— Я просто не хочу умирать завтра на разминке.

Он смеётся, но уже не спорит.

— Напишешь, как доедешь.

— Напишу.

Я разворачиваюсь и снова пробираюсь через людей, на этот раз быстрее, не задерживаясь ни на одном разговоре.

На выходе воздух снова бьёт в лицо.

Чуть холоднее.

Чуть тише.

И это наконец ощущается как облегчение.

Я делаю несколько шагов в сторону улицы, достаю телефон, вызываю машину.

Пока он ищет, я на секунду оборачиваюсь.

Дом, свет, музыка, силуэты.

И где-то там — Билли.

Я задерживаю взгляд ровно на секунду.

Потом отворачиваюсь.

— Мда... — тихо выдыхаю я.

Я захожу домой и сразу пишу Финну, что уже на месте.

Телефон летит на кровать.

Я иду в душ, не раздеваясь по дороге медленно, просто скидывая с себя весь этот шум вечера.

Тёплая вода сразу снимает напряжение.

Голова чуть проясняется.

Это всегда одно и то же чувство — как будто тело наконец догоняет реальность.

Я чищу зубы, стоя в полотенце, опираясь одной рукой о раковину.

Гудит вытяжка.

Тишина после музыки кажется почти странной.

Я ловлю взглядом ванну.

Пустую.

— Надо будет набрать, — тихо думаю вслух. — хоть раз.

Возвращаюсь в комнату.

И сразу слышу это.

Телефон вибрирует на кровати.

Экран светится.

Билли.

Я замираю на секунду.

Потом подхожу.

Разблокирую.

Пятнадцать пропущенных.

И сообщения.

Сердце чуть ускоряется.

И почти сразу — новый звонок.

Я отвечаю.

— Чёрт возьми, Кай Ноа, какого черта ты не берёшь трубку?! — голос Билли резкий, напряжённый.

Я на секунду даже теряюсь.

Такого тона я от неё не слышала.

Вообще.

— Я в душе была... — отвечаю осторожно. — что-то случилось?

— В душе она была... — выдыхает она, и в этом слышится не шутка, а усталость.

— Билли? — переспрашиваю я.

Пауза.

— Почему ты не сказала, что уходишь? — уже тише, но всё ещё резко.

Я медленно сажусь на край кровати.

— Я хотела, — отвечаю честно. — но ты была занята.

Секунда молчания.

Тяжёлая.

— Я была не «занята», — наконец говорит она.

Я сжимаю телефон чуть крепче.

— Ты сидела с Джереми.

И снова тишина.

Я слышу, как она выдыхает в трубку.

— Ты ушла и даже не сказала, — произносит она уже спокойнее, но всё ещё с напряжением под этим спокойствием.

Я провожу рукой по мокрым волосам.

— Я не думала, что это проблема.

— Это не проблема, — быстро отвечает Билли.

Пауза.

— Это просто... — она останавливается, будто подбирает слово. — ты исчезла.

Я молчу пару секунд.

Потом честно:

— Я не исчезла. Я просто ушла домой.

Снова тишина.

И в этой тишине впервые появляется что-то другое — не злость, а то, что под ней.

— Ты могла сказать, — говорит она тише.

Я смотрю в пол.

— Я пыталась. Но ты была с ним.

И теперь уже она молчит дольше.

Очень дольше.

— Я поняла, — наконец говорит Билли.

И добавляет уже ровнее:

— Просто... в следующий раз скажи.

Я выдыхаю.

— Ладно.

Пауза.

Голос Билли становится тише.

— Ты дома?

— Да.

— Хорошо.

И после короткой паузы она добавляет:

— Не пропадай так.

Я чуть сжимаю губы.

— Не пропадаю.

Я откладываю телефон на тумбочку экраном вниз, будто это может выключить мысли вместе с уведомлениями.

Комната тёмная, только слабый свет с улицы ложится полосой на стену.

Я ложусь на спину.

Поворачиваюсь на бок.

Снова на спину.

Не помогает.

В голове всё перемешано.

Билли.

Джереми.

Смех, который я слышала через толпу.

Её спокойное лицо рядом с ним.

И мой собственный уход, который теперь почему-то кажется не таким нейтральным, как в тот момент.

Я закрываю глаза.

Пытаюсь просто «выключиться», как обычно после таких дней.

Но вместо темноты — снова сцены.

Газон.

Подушки.

Её взгляд туда.

И его рядом.

Я резко выдыхаю через нос, открываю глаза.

— Отлично... — тихо говорю в пустоту.

Переворачиваюсь на другой бок, зарываясь лицом в подушку.

Становится чуть тише.

Но не легче.

Мысли не останавливаются — просто меняют порядок, как будто кто-то перемешивает их снова и снова.

Я ловлю себя на том, что снова и снова возвращаюсь к одному и тому же моменту:

не к вечеру.

а к тому, как она смотрела на меня до этого.

И как я смотрела на неё.

Я прикрываю глаза.

На этот раз не заставляю себя «успокоиться».

Просто лежу.

Рука медленно скользит вниз.

Останавливается на мгновение — как будто перед границей, которую ещё можно не переходить.

Но не останавливается.

Тепло плоти под пальцами отзывается сразу.

Резко.

И от этого дыхание сбивается.
Глаза закрываются сами собой.
Мир вокруг начинает растворяться.
Становится мягким.

Размытым.

Остаётся только ощущение. И мысли.
И в них — она. Билли.

Её образ возникает так чётко, будто она рядом.

Сейчас.

Здесь.

Её пальцы на лице. Лёгкое касание. Тёплое. Настоящее. Её губы. Близко.

Слишком близко, чтобы это было просто воспоминанием.

Смех.

Тот самый — чуть хриплый, живой, который всегда застаёт врасплох.

Он звучит где-то внутри.

Перекрывает всё остальное.

Чёрт, я почти на грани.

Потом — взгляд.

Серьёзный.

Глубокий.

Тот, которым она смотрит, когда слушает внимательно.

Когда видит больше, чем говорят слова.

И от этого внутри что-то сжимается.

Я все ближе к грани.

Движения становятся быстрее.
Палы все быстрее входят и выходят.
Дыхание — рваным.
Мысли путаются.

Но она остаётся.

Её образ не исчезает.

Наоборот — становится ярче.

Ближе.

Почти осязаемым.

Как будто можно дотянуться.

Коснуться.

Притянуть к себе.

И в этом — слишком много всего.

Желание.

Тепло.

Нужда.

И что-то ещё.

Глубже.

Сильнее.

Тело отзывается волной.

Резкой.

Накрывающей.

И в этот момент всё будто обрывается.

Рассыпается.

Остаётся только дыхание.

Сбитое.

И постепенно усталость берёт своё — не потому что стало легче, а потому что больше не получается держать всё в голове одновременно.

27 страница13 мая 2026, 08:01

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!