25 страница13 мая 2026, 08:01

25.

Я на секунду замираю, потом чуть выдыхаю через нос.

— Это ужасное слово после поцелуя, — спокойно говорит Билли, всё ещё слишком близко.

Я моргаю, будто пытаясь перезапустить мозг.

— Прости, — вырывается у меня почти автоматически.

И тут же становится ясно, насколько это звучит странно.

Билли чуть приподнимает бровь.

Не раздражённо.

Скорее... с лёгкой насмешкой.

— За что именно ты сейчас извиняешься? — уточняет она.

Я открываю рот.

Закрываю.

Пауза затягивается ровно настолько, чтобы я успела почувствовать, как глупо это выглядит.

— Я... не знаю, — честно признаюсь я наконец. — привычка.

Билли тихо фыркает.

И чуть откидывается назад, но всё ещё остаётся рядом, на моих коленях.

— Плохая привычка, — говорит она.

Я киваю.

— Я в курсе.

Пауза становится мягче.

Не неловкой — просто спокойной, как будто мы оба уже перестали пытаться вернуть ситуацию в «норму», потому что она туда явно не возвращается.

Я провожу рукой по шее, слегка усмехаясь.

— Ладно... тогда, наверное, правильный вопрос: что теперь?

Билли смотрит на меня внимательно.

Долго не отвечает.

И это молчание почему-то не пугает.

Скорее заставляет ждать честный ответ, а не удобный.

— Теперь ты перестаёшь извиняться за то, что сама начала, — спокойно говорит она наконец.

Я фыркаю, но уже без напряжения.

— Справедливо.

Стук в дверь звучит слишком резко для такого утра.

Я автоматически выпрямляюсь.

Билли почти сразу соскальзывает с меня и садится рядом, складывая ноги в позу лотоса — спокойно, будто ничего только что не происходило.

Слишком быстро.

Слишком естественно.

Я бросаю на неё короткий взгляд.

Она — на меня.

И это немое «мы сейчас сделали вид, что всё нормально» почему-то даже немного смешит.

— Да, — отвечаю я.

Дверь открывается.

— Доброе утро, вам что-то приготовить? — Глория замирает на пороге, явно не ожидая увидеть Билли.

Пауза.

Та самая.

Я перевожу взгляд на Билли.

Она — на меня.

Секунда.

Две.

— Давай закажем? — спокойно предлагает она.

Как будто это самый очевидный вариант.

— Я могу приготовить, — быстро добавляет Глория, всё ещё немного растерянная.

Я качаю головой.

— Не думаю, что у нас есть подходящие продукты. Билли веган. Спасибо, Глория, мы закажем.

Она кивает.

— Конечно. Не буду мешать.

Дверь закрывается.

И тишина возвращается почти мгновенно.

Я медленно выдыхаю и провожу рукой по волосам.

— Это было... почти профессионально, — говорю я, чуть усмехаясь.

Билли смотрит на меня спокойно.

— Мы быстро учимся.

Я прищуриваюсь.

— Мы?

Она пожимает плечами.

— Ты тоже не растерялась.

Я хмыкаю.

— У меня была мотивация.

Пауза.

И снова этот странный баланс — будто всё уже изменилось, но никто пока не спешит это проговаривать вслух.

Я тянусь за телефоном.

— Ладно, веган. Что заказываем?

Билли слегка улыбается.

Позже.

Я сижу на диване, поджав одну ногу под себя.

Волосы ещё слегка влажные после душа, пряди иногда падают на лицо, но я просто сдуваю их, не отвлекаясь.

Ноутбук на коленях.

Пальцы быстро стучат по клавиатуре.

Экран залит кодом — строки, условия, проверки.

Я пытаюсь собрать логику, которая будет сама находить ошибки в системе и подсказывать, где именно всё ломается.

Связать это с общей системой компании — задача не из простых.

Идея есть.

Реализация... спорная.

Я щурюсь, перечитывая строку, и быстро переписываю кусок.

— Нет, так не пойдёт... — бормочу себе под нос.

Дверь гардеробной тихо открывается.

Я краем глаза замечаю движение, но не отвлекаюсь сразу.

Билли выходит, волосы тоже ещё влажные после душа, футболка чуть прилипает к коже.

Она проходит ближе и садится рядом на диван.

Слишком спокойно.

Слишком близко.

— Что ты делаешь? — спрашивает она.

Я ещё пару секунд дописываю строку, нажимаю сохранить и только потом чуть откидываюсь назад.

— Пытаюсь сделать систему, которая будет сама находить ошибки сотрудников в программе, — отвечаю я. — и не просто находить, а сразу показывать, где именно и что сломалось.

Билли смотрит на экран.

Чуть прищуривается.

— И ты сейчас это делаешь... вот так? — кивает на код.

Я пожимаю плечами.

— Ну да. Пока это больше похоже на хаос, но идея рабочая.

Она наклоняется чуть ближе, рассматривая строки.

— Выглядит так, будто ты ругаешься с компьютером.

Я усмехаюсь.

— Это взаимно.

Пауза.

Она всё ещё смотрит на экран, потом переводит взгляд на меня.

— Ты вообще отдыхаешь когда-нибудь?

Я закрываю ноутбук на секунду, опуская руки.

— Сейчас вот отдыхаю.

Билли поднимает бровь.

— Это отдых?

Я чуть поворачиваюсь к ней.

— Для меня — да.

Она молчит пару секунд.

Потом тихо:

— Ты странная.

Я улыбаюсь уголком губ.

— Ты уже говорила.

Уведомление вспыхивает на экране телефона.

«Заказ получен».

Я хмурюсь.

— Я его не забирала... — тихо бормочу, глядя на экран.

Секунда.

Стук в дверь.

Конечно.

Я выдыхаю, уже понимая.

— Да?

Дверь открывается, и в проёме появляется Глория с пакетами.

— Ваш заказ, — говорит она, чуть улыбаясь.

Я закрываю ноутбук и откладываю его в сторону.

— Мне принести вам посуду? Или будете из этого? — уточняет она.

Я поднимаюсь с дивана, проводя рукой по волосам.

— Мы и так поедим. Спасибо, что забрала и принесла.

— Хорошо, — кивает она.

Я подхожу, забираю пакеты — тёплые, пахнут едой, и это сразу напоминает, что я вообще-то не ела нормально с утра.

— Спасибо, — добавляю уже тише.

— Обращайся, — отвечает она и уходит, закрывая дверь.

Я возвращаюсь обратно к дивану и ставлю пакеты на стол.

— Надеюсь, ты выбрала что-то съедобное, — говорю я, глядя на Билли.

Она смотрит на пакеты с тем же спокойствием.

— Ты сама согласилась на мой выбор.

— Это не значит, что я не буду его критиковать, — отвечаю я, начиная раскладывать еду.

Билли слегка улыбается.

— Я на это и рассчитывала.

Я открываю коробки, запах становится сильнее, и я на секунду замираю.

— Ладно... — признаю я. — пахнет уже неплохо.

Мы остаёмся на диване.

Еда быстро перестаёт быть «главным событием» — просто что-то, что занимает руки, пока разговор течёт сам по себе.

То про какую-то ерунду.

То внезапно про что-то личное.

Без структуры.

Без попытки выглядеть умнее или правильнее.

Я ловлю себя на том, что не думаю, что сказать дальше.

Слова просто появляются.

И это... непривычно.

Я откидываюсь чуть назад, держа коробку в руках, и краем глаза смотрю на Билли.

Она что-то говорит, спокойно, с паузами, как всегда.

И в какой-то момент я понимаю, что почти не слушаю смысл слов.

Я просто... рядом.

И мне хорошо.

Без напряжения.

Без желания что-то контролировать или просчитывать.

Я тихо выдыхаю.

— Знаешь... — начинаю я, не сразу продолжая.

Билли поворачивает голову ко мне.

— М?

Я чуть щурюсь, подбирая слова.

— Мне всегда казалось, что вот это всё... — я неопределённо веду рукой в воздухе, — когда люди говорят «мы знакомы недавно, а ощущение, будто всю жизнь»... это глупо.

Пауза.

Я усмехаюсь сама себе.

— А сейчас... не знаю.

Билли смотрит на меня внимательно.

Не перебивает.

Я пожимаю плечами, чуть тише добавляя:

— Сейчас это звучит не так уж и глупо.

Тишина между нами не становится тяжёлой.

Наоборот — мягкой.

Билли слегка кивает, опуская взгляд на еду, потом снова на меня.

— Потому что это не про время, — спокойно говорит она. — а про то, насколько ты позволяешь кому-то быть рядом.

Я замираю на секунду.

Потом хмыкаю.

— Звучит слишком разумно.

Она едва улыбается.

— Иногда я умею.

25 страница13 мая 2026, 08:01

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!