20.
Комната уже другая — не спящая, а тихая.
Билли лежит на кровати, раскинувшись «звёздочкой», и смотрит в потолок так, будто там написан ответ на все вопросы мира.
Когда дверь щёлкает, она чуть приподнимает голову.
— Доброе утро, — говорю я, проходя внутрь.
Она даже не поворачивается полностью.
— Сейчас обед.
Я киваю, проходя к кровати.
— У кого как.
Билли слегка поворачивает голову ко мне, взгляд ленивый, ещё сонный, но уже живой.
— Ты всегда так утро проживаешь? — спокойно спрашивает она.
Я хмыкаю, садясь на край кровати.
— Иногда хуже.
— Утешила, — без эмоций отвечает она.
Пауза.
Я смотрю на неё пару секунд.
— Ты вообще зачем пришла ночью? — спрашиваю я наконец.
Она моргает, будто вопрос слишком простой.
— Ты написала.
— Я написала про фильм.
— Да, — спокойно кивает она. — Я пришла смотреть фильм.
Я прищуриваюсь.
— И уснула.
— Да, — снова просто соглашается она.
Пауза.
Я выдыхаю, откидываясь назад на руки.
— Логично.
Билли чуть поворачивается на бок, теперь глядя на меня прямо.
— Твой папа звонил?
Я киваю.
— Кино.
Она поднимает бровь.
— С ним?
— Да.
— Мило, — спокойно говорит она, но в голосе нет ни иронии, ни оценки — просто факт.
Я смотрю на неё.
— Ты как будто не удивлена.
— Я уже видела твоего папу, — пожимает плечами она. — Он не выглядит как человек, который пропускает время с тобой.
Я хмыкаю.
— Слишком точно.
Пауза снова ложится между нами.
Но на этот раз она не тяжёлая.
Просто спокойная.
Билли потягивается, не вставая, и чуть морщится от солнца, которое пробивается в комнату.
— Когда кино? — спрашивает она.
Я смотрю на неё.
— Я не предлагаю тебе идти.
Она поворачивает голову медленно.
— Почему?
Я пожимаю плечами.
— Потому что это... семейное.
Билли пару секунд молчит.
Потом спокойно говорит:
— Я не против семейного.
И снова отворачивается к потолку, будто вопрос для неё уже закрыт.
Я зависаю.
Смотрю на неё.
Потом тихо выдыхаю.
— Ладно... это будет странный день.
— У тебя все дни странные, — спокойно отвечает она.
— Это звучит как обвинение, — наконец говорю я.
Билли даже не поворачивает голову.
— Это констатация.
Я тихо усмехаюсь и качаю головой.
— Ты сегодня особенно разговорчивая.
— Я выспалась, — спокойно отвечает она.
Я прищуриваюсь.
— Ты спала на мне.
Пауза.
Билли чуть поворачивается, смотрит на меня боком.
— И?
— И это не совсем то, как люди обычно «высыпаются», — говорю я.
Она спокойно пожимает плечами.
— Работает же.
Я фыркаю, откидываясь назад на ладони.
— Логика железная.
Она снова отворачивается к потолку.
— У тебя же кино с папой?
Я киваю.
— Да.
— Во сколько?
— Через пару часов.
Билли медленно поворачивает голову обратно ко мне.
— Тогда у тебя есть время перестать делать вид, что это просто кино.
Я замираю на секунду.
— Я не делаю вид.
— Делаешь, — спокойно говорит она.
Тишина.
Я смотрю на неё, пытаясь понять, шутит она или нет.
Но у Билли лицо абсолютно спокойное.
Слишком спокойное.
Я выдыхаю, встаю с кровати.
— Ты всегда такая наблюдательная или это утренний режим?
— Это ты просто шумная, когда пытаешься ничего не чувствовать, — отвечает она.
Я останавливаюсь на полпути к шкафу.
Поворачиваюсь.
— Это уже слишком умные выводы для человека, который пришёл «посмотреть глупый фильм».
Билли наконец слегка улыбается.
— Я быстро учусь.
Я закатываю глаза, открываю шкаф.
— Это пугает.
— Тебя много чего пугает, — спокойно добавляет она.
Я беру одежду, не оборачиваясь.
— Например?
Пауза.
— Тишина, — отвечает Билли. — И когда всё становится... слишком понятным.
Я медленно выдыхаю.
Не отвечаю сразу.
Потому что в этом есть что-то неприятно точное.
Я захлопываю шкаф чуть сильнее, чем нужно.
— Ты слишком много думаешь.
— А ты — слишком быстро убегаешь от этого, — спокойно говорит она.
Я разворачиваюсь.
— Мы сейчас вообще о чём?
Билли садится на кровати, подтягивая колени к себе.
Смотрит прямо.
— Ни о чём, — говорит она. — Просто утро.
И снова эта её спокойная интонация, будто ничего лишнего не произошло.
Я пару секунд стою.
Потом выдыхаю.
— Ладно. У меня кино.
Она кивает.
— У тебя кино.
Пауза.
Я иду к двери.
Уже у выхода слышу её голос:
— Ты всё ещё берёшь меня с собой?
Я останавливаюсь.
Поворачиваюсь через плечо.
— Ты же сама сказала, что не против семейного.
Билли чуть наклоняет голову.
— Тогда давай посмотрим, насколько «семейное» у тебя кино.
И снова это спокойное выражение.
Я смотрю на неё секунду.
Потом просто киваю.
Я на секунду замираю с телефоном в руке.
— Пап, нам нужен ещё один билет, — говорю я, уже спускаясь по лестнице.
На том конце сразу короткая пауза.
— Билли? — уточняет он спокойно.
Я чуть выдыхаю.
— Билли.
Снова пауза, но уже другая — как будто он просто кивает сам себе.
— Ладно, ей я не против.
Я не удерживаюсь от лёгкой улыбки.
— Я запомню, что у тебя есть «список одобрения».
— У меня есть здравый смысл, — спокойно отвечает он. — Она выглядит адекватнее большинства твоих друзей.
Я фыркаю.
— Спасибо за комплимент моему окружению.
— Я сказал «большинства», — поправляет он.
Я качаю головой, заходя на кухню.
— Ладно, гений оценки людей, покупай билет.
— Уже купил, — отвечает он почти сразу. — Вы где сейчас?
— Дома.
— Выезжаю через час.
— Мы будем готовы.
— Не сомневаюсь.
Связь обрывается.
Я кладу телефон на стол и на секунду просто стою, опираясь ладонью о столешницу.
Потом выдыхаю и поднимаю взгляд.
И, конечно же, в этот момент в кухню заходит Билли.
Спокойная.
Как будто весь этот разговор её вообще не касается.
— Ну? — спрашивает она.
Я смотрю на неё.
— У тебя теперь есть билет в «семейное кино».
Она чуть приподнимает бровь.
— Это звучит опаснее, чем должно.
Я усмехаюсь.
— Ты ещё не видела моего папу в режиме «анализ фильма».
Билли спокойно берёт стакан воды.
— Тогда будет интересно.
И делает глоток, как будто это уже принятое решение, а не вопрос.
Я отворачиваюсь к окну, тихо хмыкнув.
— Да... точно будет.