19.
Ночь тянется медленно.
Слишком тихо для того, чтобы уснуть.
Я лежу на кровати, уставившись в потолок, потом переворачиваюсь на бок, потом обратно. Ничего не помогает.
Телефон в руках — единственное, что хоть как-то отвлекает.
Лента сменяется лентой.
Ноль смысла.
Ноль желания.
Я захожу в сообщения.
Билли онлайн.
Палец зависает над экраном на секунду.
Потом я всё-таки пишу:
«давай посмотрим какой-то глупый фильм»
Отправить.
Секунда.
Две.
Она почти сразу заходит в чат.
Печатает.
Я невольно приподнимаюсь на локтях, будто от этого ответ придёт быстрее.
Сообщение появляется:
«Открывай двери, я иду к тебе»
Я замираю.
Смотрю на экран ещё секунду, будто проверяю, не показалось ли.
Потом резко сажусь.
— Конечно, — тихо выдыхаю себе под нос.
Быстро встаю с кровати, на ходу проводя рукой по волосам.
Снизу темно, дом уже спит.
Я спускаюсь тихо, почти на носках, открываю дверь.
Проходит меньше минуты.
Шаги.
И она появляется в проёме.
Худи, волосы слегка растрёпаны, как будто она тоже не спала.
Я отступаю в сторону, пропуская её внутрь.
— Быстро ты, — говорю я.
Она пожимает плечами, проходя мимо.
— Я не спала.
Я закрываю дверь.
— Аналогично.
Пауза.
Она оборачивается ко мне.
— Ну что, где твой «глупый фильм»?
Я усмехаюсь, кивая в сторону лестницы.
— Пошли. Сейчас найдём что-то максимально бессмысленное.
Мы поднимаемся наверх.
Комната встречает тем же полумраком.
Я щёлкаю пультом — экран вспыхивает мягким светом, разрезая полумрак комнаты.
Билли останавливается посреди комнаты, оглядывается.
Её взгляд цепляется за один экран.
Потом за второй.
Пауза.
— Ты не думала, что ты малёхо нерационально тратишь деньги? — спокойно спрашивает она.
Я падаю на кровать, закидывая пульт рядом.
— Почему это?
Она кивает в сторону стен.
— У тебя два телевизора в комнате.
Я лениво поворачиваю голову, будто впервые это замечаю.
— Это удобно, — пожимаю плечами. — С одной стороны один, с другой — второй.
Билли медленно переводит на меня взгляд.
— Вот и я о том же.
Я усмехаюсь.
— Ты просто не доросла до этого уровня комфорта.
Она фыркает, подходя ближе и садясь на край кровати.
— Конечно. Следующий шаг — третий на потолке?
Я прищуриваюсь.
— Не давай мне идеи.
Она тихо смеётся, откидываясь назад и упираясь руками в матрас.
— Я серьёзно. Это же вообще зачем?
Я беру пульт, листая меню.
— Иногда я смотрю что-то и параллельно включаю что-то фоном.
— У тебя есть телефон, ноутбук...
— Это не то, — перебиваю я. — Масштаб не тот.
Она смотрит на меня пару секунд.
Потом качает головой.
— Ты странная.
Я ухмыляюсь.
— Ты всё ещё здесь.
— Это временно, — спокойно отвечает она.
Я хмыкаю, останавливая выбор на каком-то фильме.
— Конечно.
Нажимаю «play».
Экран оживает.
Комната наполняется тихим звуком.
Билли устраивается рядом, чуть ближе, чем нужно для «просто посмотреть фильм».
Я это замечаю.
Но ничего не говорю.
Проходит пару минут.
Она вдруг тихо произносит:
— Ты не умеешь просто быть, да?
Я не сразу понимаю.
— В смысле?
Она не смотрит на меня — только в экран.
— У тебя всё либо под контролем, либо ты делаешь вид, что под контролем.
Пауза.
Я чуть напрягаюсь.
— А у тебя нет?
— Нет, — спокойно отвечает она.
Тишина.
Фильм идёт, но уже как фон.
Я смотрю в экран, но не вижу его.
— И тебе нормально? — спрашиваю я.
Она чуть пожимает плечами.
— Иногда.
Пауза.
— А тебе?
Я не отвечаю.
Потому что ответ очевиден.
Утро.
Я медленно открываю глаза — и первое, что чувствую, это тепло рядом.
Слишком близко.
На долю секунды я ещё не понимаю, где я, пока взгляд не фокусируется.
Билли.
Она спит, уткнувшись мне в шею, дыхание ровное и спокойное. Её волосы слегка щекочут кожу, одна рука где-то у меня на талии, будто это самое естественное место в мире.
Телефон снова вибрирует где-то рядом, и этот звук окончательно выдёргивает меня в реальность.
Чёрт.
Сердце резко сбивается с ритма.
Я замираю, даже не дышу пару секунд, просто смотрю в потолок, пытаясь понять, как вообще оказалась в этой ситуации.
Потом осторожно прикусываю губу и начинаю двигаться максимально медленно.
Сначала аккуратно убираю руку Билли со своей футболки.
Почти не дыша.
Она слегка шевелится во сне, что заставляет меня замереть на месте.
Пауза.
Тишина.
Она не просыпается.
Я медленно выдыхаю и продолжаю.
Осторожно освобождаю шею, чуть приподнимаясь, стараясь не задеть её лицо.
Каждое движение — как будто на грани того, чтобы всё испортить.
Ещё чуть-чуть.
Я почти вылезаю из её «захвата», когда телефон снова вибрирует.
Я резко напрягаюсь.
Билли снова чуть шевелится, но остаётся спать.
Я застываю на секунду, потом всё-таки выскальзываю с кровати.
Медленно.
Аккуратно.
И только когда я оказываюсь на ногах, я позволяю себе нормально вдохнуть.
Провожу ладонью по лицу.
— Отлично, — беззвучно выдыхаю я.
Смотрю на Билли ещё секунду.
Она даже не догадывается, что только что устроила мне утренний стресс уровня «экзамен без подготовки».
Я тихо беру телефон и выхожу в коридор, закрывая дверь почти без звука.
Я стою в коридоре, щурясь от слишком яркого дневного света, который режет глаза после полумрака комнаты.
Телефон всё ещё у уха, и голос папы звучит привычно спокойно — как будто ничего необычного не происходит, просто ещё один день.
— Я разбудил? Я думал, ты уже встала, обед ведь, — говорит он.
Я коротко выдыхаю, проводя рукой по лицу, пытаясь окончательно проснуться.
— Не важно. Что-то случилось?
На секунду в трубке лёгкая пауза, как будто он улыбается.
— Я хотел позвать тебя погулять. Мы давно с тобой этого не делали.
Я чуть замираю.
И правда.
Мы давно не выходили просто так. Без причин, без дел, без «надо».
— Конечно, я за, — отвечаю я почти сразу. Потом добавляю: — Но как же твоя нога?
Слышу тихий смешок.
— Ну, мы можем в кино. Там как раз в прокате крутой боевик есть.
Я невольно хмыкаю.
— Да, я за.
Он явно доволен ответом.
— Отлично. Тогда я покупаю билеты. Напишу тебе позже.
— Конечно. До связи.
— До связи.
Связь обрывается.
Я опускаю телефон, оставаясь на секунду в тишине коридора.
Свет, тёплый воздух, далёкие звуки дома — всё кажется слишком обычным.
И именно это почему-то выбивает из колеи сильнее всего.
Я медленно выдыхаю и разворачиваюсь обратно к комнате.
К Билли.
И только сейчас до конца осознаю, что она всё ещё там.
Я замираю у двери на секунду, будто проверяю, не показалось ли мне всё это утро.
Потом медленно открываю её.
Комната тише, чем коридор.
Свет мягче.
И Билли всё ещё там — на моей кровати, в той же позе, будто ничего не изменилось с того момента, как я вышла.
Спит.
Спокойно.
Слишком спокойно для человека, который вчера ночью просто «пришёл посмотреть глупый фильм».
Я закрываю дверь аккуратнее, чем обычно, и остаюсь стоять у порога.
Пару секунд просто смотрю.
Потом тихо выдыхаю.
— Конечно, — шёпотом говорю я себе.
Подхожу ближе, стараясь не шуметь.
Телефон всё ещё в руке, я кладу его на стол, не отрывая взгляда от неё.
Она чуть шевелится во сне, переворачивается немного на бок, и теперь выглядит ещё более... расслабленной.
Я ловлю себя на том, что просто стою и смотрю.
Секунда.
Две.
— Ты вообще когда-нибудь спишь нормально дома? — тихо спрашиваю я, конечно не ожидая ответа.
Билли, естественно, молчит.
Я усмехаюсь уголком губ и провожу ладонью по волосам.
Потом наконец двигаюсь.
Аккуратно беру с края кровати плед и слегка поправляю его, не касаясь лишнего, просто чтобы не свалился.
И только после этого отступаю назад.
Взгляд задерживается на ней ещё раз.
Дольше, чем нужно.
Я быстро отворачиваюсь.
— Ладно... — выдыхаю я. — кино с папой.
И уже тише, почти себе:
— нормальный день. просто нормальный день.
Но почему-то звучит это не очень убедительно.
Я разворачиваюсь и выхожу из комнаты, прикрывая дверь.