11 страница13 мая 2026, 08:01

11.

Раннее утро встречает тишиной.

Дом ещё не проснулся до конца — где-то далеко слышны шаги, но в целом всё будто замерло.

Я выхожу из душа, быстро привожу себя в порядок. Заправляю кровать — машинально, не задумываясь. Джинсы, футболка. Ничего лишнего.

Всё по делу.

Спускаюсь вниз.

На кухне уже Глория.

Конечно.

Она всегда раньше всех.

Я молча подхожу, наливаю себе стакан воды. Пью почти залпом.

Чувствую её взгляд.

Она знает.

Или услышала вчера.

Или мама сказала.

Неважно.

— Тебе приготовить завтрак? — мягко спрашивает она.

Я качаю головой.

— Нет, спасибо. Меня и так воротит.

Она делает шаг ближе.

— Милая... эй. Всё в порядке. Он жив. В сознании. Это главное.

Я киваю.

— Конечно.

Слова звучат правильно.

Но внутри — пусто и напряжённо одновременно.

Я не задерживаюсь.

Иду в гараж.

Металл двери холодный под пальцами.

Машина стоит на месте, как будто ждала.

Чёрная, с тёмно-бордовым салоном.

Подарок отца.

Полгода.

И почти не ездила.

Я сажусь за руль, завожу двигатель.

Тихое урчание.

Жду.

Секунды тянутся.

Руки на руле.

Мысли — не там.

Лицо.

Глаза.

Голос.

Билли.

Я выдыхаю.

Слишком рано.

Восемь утра.

Не стоит.

У меня даже нет её номера.

...

Чёрт.

Решение приходит раньше, чем я его обдумываю.

Я выезжаю из гаража.

Дорога короткая.

Слишком.

Останавливаюсь у их дома.

Смотрю на ворота.

Пару секунд.

Потом нажимаю звонок.

Тишина.

— Кай? — голос за воротами.

Я моргаю.

— Да, привет. Я... я...

— Да, я поеду с тобой. Выхожу.

Пауза.

Я чуть выдыхаю.

— Спасибо.

Через минуту дверь открывается.

Билли выходит — быстро, без лишних движений.

Садится на переднее сидение, как будто это уже было решено заранее.

Я смотрю на неё чуть дольше, чем нужно.

— Что? — она приподнимает бровь. — Я знала, что ты всё же попросишь меня пойти. Вот и встала пораньше.

Я киваю.

— Спасибо.

— Не за что.

Тишина.

Я трогаюсь с места.

Дорога почти пустая.

Город ещё не проснулся до конца.

Билли тянется к моему телефону на подставке, уверенно, будто делала это уже сто раз.

Смахивает навигатор.

— Там всё равно пять километров прямо, — говорит она. — А я пока тебе запишу свой номер.

Я усмехаюсь, не отрывая взгляда от дороги.

— Номера от девушек я ещё так не получала.

Она фыркает.

— Не зазнавайся, Кай Ноа.

— Жаль, — тяну я. — А что делать, если я уже давно зазналась?

Она поворачивает ко мне голову, чуть прищурившись.

— Ты настолько уверена в себе?

Я пожимаю плечами.

— Не было как-то времени сомневаться.

Пауза.

Она смотрит ещё секунду.

Потом усмехается.

— Да ты нарцисс.

Я коротко ухмыляюсь.

— Возможно.

Машина едет дальше.

Я на секунду поворачиваю голову.

Билли сидит, чуть наклонившись вперёд, сосредоточенно что-то печатает в телефоне. Быстро, уверенно.

Наверняка записывает мой номер.

— И как ты меня подписала? — спрашиваю, не отрывая взгляда от дороги.

— Странная соседка, — спокойно отвечает она, даже не поднимая глаз.

Я хмыкаю.

— Не оригинально.

— Очень даже, — невозмутимо.

Я тянусь к своему телефону, включаю экран.

Новый контакт.

Глаза пробегают по строке... и я замираю на секунду.

— Лучшая соседка в мире, Билли, мой спаситель, — читаю вслух.

Пауза.

Я медленно перевожу на неё взгляд.

— Ага, — кивает она, как будто это самая логичная подпись в мире.

— Кошмар, — сухо комментирую я.

Она наконец поворачивает голову ко мне.

— Тебе не нравится?

— Это... слишком.

— Для тебя? — уточняет она.

Я щурюсь.

— Для любого нормального человека.

— Тогда тебе подходит, — спокойно парирует она.

Я на секунду зависаю.

Потом усмехаюсь.

— Наглость — второе имя?

— Нет, — отвечает она. — Просто я быстро делаю выводы.

— И какие же?

Она смотрит на меня чуть дольше.

— Что ты не такая, какой хочешь казаться.

Тишина.

Я возвращаю взгляд на дорогу.

— Опасное заявление.

— Возможно, — спокойно.

Пауза.

Я выдыхаю.

— Ты всегда такая?

— Какая?

— Лезешь чуть глубже, чем просят.

Она пожимает плечами.

— Только когда интересно.

Я хмыкаю.

— А я, значит, интересная?

Билли чуть улыбается.

— Пока да.

Я ухмыляюсь, не отрывая взгляда от дороги.

— Пока?

Билли поворачивает ко мне голову, прищуривается, будто пытается понять, серьёзно я или нет.

— Кай Ноа... вы что, пытаетесь флиртовать?

Я тихо выдыхаю, уголок губ чуть поднимается.

— Пытаюсь поменять русло мыслей, — отвечаю спокойно. — Но и не без этого.

Пауза.

Она смотрит ещё секунду.

Потом отворачивается к окну, но я замечаю, как у неё чуть дергается улыбка.

— Смелое решение — флиртовать по дороге в больницу, — говорит она.

— Импровизация, — пожимаю плечами. — Не было времени подготовиться.

— Конечно, — тихо усмехается Билли. — Видно, что ты обычно приходишь с готовым планом.

— Я вообще редко прихожу, — спокойно парирую.

Она снова смотрит на меня.

— В каком смысле?

Я чуть задумываюсь.

— В прямом. Я не тот человек, который... начинает что-то.

Пауза.

— Тогда сейчас что происходит? — уточняет она.

Я на секунду замолкаю.

— Сейчас... исключение.

Билли чуть склоняет голову, изучая меня.

— Из-за ситуации?

Я качаю головой.

— Не только.

Тишина на пару секунд.

Дорога впереди пустая.

Свет утренний, мягкий, почти холодный.

— Интересно, — тихо говорит она.

— Что именно?

— Что ты выбираешь делать, когда тебе плохо.

Я хмыкаю.

— Обычно я бью грушу.

— Я заметила, — спокойно отвечает она.

Пауза.

— А сегодня?

Я сжимаю руль чуть сильнее.

— Сегодня... еду в больницу.

Она не перебивает.

— И взяла с собой человека, которого знаешь один день, — добавляет Билли.

Я усмехаюсь.

— Да. Самой странно.

Машина сворачивает на нужную улицу. Здание больницы уже видно впереди — светлое, слишком спокойное для того, сколько всего внутри происходит.

Телефон Билли снова вибрирует.

Она даже не смотрит — просто сбрасывает.

И так уже не первый раз за дорогу.

Я кидаю на неё короткий взгляд.

— Кто это с утра так настойчиво пытается до тебя дозвониться?

Билли чуть морщится.

— Бывшая. Узнала, что я с парнем рассталась.

Я хмыкаю.

— Круговорот бывших.

— Можно подумать, у тебя нормальные, — сразу парирует она.

Я пожимаю плечами.

— У меня очень хорошая бывшая.

Билли резко поворачивает ко мне голову.

— Боже. Так ты из тех, кто любит бывших?

Я тихо усмехаюсь.

— Нет. Просто она и вправду нормальная.

Пауза.

— Тогда почему расстались? — спрашивает она уже спокойнее.

Я на секунду задумываюсь, сбавляя скорость.

— Разные цели... — говорю медленно. — Не знаю. Просто в какой-то момент стало понятно нам обеим, что это всё не туда. Что переросли.

Короткая пауза.

— В общем, обоюдное решение.

Билли смотрит на меня чуть дольше.

— И без драмы?

— Почти, — отвечаю.

Она усмехается.

— Подозрительно здорово.

Я паркуюсь.

Двигатель глохнет.

Тишина.

Я отпускаю руль, но руки всё ещё напряжены.

— Не всегда всё должно заканчиваться плохо, — говорю тихо.

Билли кивает.

— Согласна.

Пауза.

Мы обе смотрим вперёд.

На вход.

— Готова? — спрашивает она.

Я не отвечаю сразу.

Секунда.

Две.

— Нет, — честно.

Потом открываю дверь.

— Но поехали.

Билли выходит следом.

И просто идёт рядом.

11 страница13 мая 2026, 08:01

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!