Привычка
Время не остановилось.
Оно просто... изменило форму.
---
### **1 неделя спустя**
— Я сказала, что там будет контакт!
— Ты сказала это после того, как умерла.
— Потому что ты не слушал!
— Потому что ты не думаешь.
Ты резко выдыхаешь, сжимая мышку.
— Да иди ты—
— Не пушь.
— Я уже пушу!
Выход.
Контакт.
Выстрел.
...
Два минуса.
Ты замираешь.
— ...
— Продолжай, — спокойно говорит он.
Ты закатываешь глаза, но губы чуть дёргаются.
— Не привыкай.
— Ты уже.
— Нет.
— Да.
---
И это повторяется.
Каждый день.
Почти без пропусков.
Вы заходите в игру, как будто это не обсуждается.
Он пишет — ты заходишь.
Ты заходишь — он уже там.
Споры не заканчиваются.
— Ты слишком медленный.
— Ты слишком резкая.
— Ты бесишь.
— Ты тоже.
— Я серьёзно.
— Я тоже.
---
Но между этим—
ты начинаешь замечать странное.
Он всегда знает, когда ты ошибёшься.
Но не всегда говорит.
Иногда молчит.
И даёт тебе сделать это.
---
— ...ладно, это было глупо, — тихо признаёшь ты после очередной смерти.
Пауза.
— Да.
Ты замираешь.
— Даже не будешь добивать?
— Ты сама поняла.
...
И это почему-то цепляет сильнее, чем его обычные колкости.
---
Иногда он становится тише.
Не холоднее.
Просто—
менее резкий.
---
— Не выходи.
— Почему?
Пауза.
— Подожди.
Ты ждёшь.
Три секунды.
Пять.
Выход.
Минус.
— Видишь? — тихо говорит он.
— ...
— Я не просто так говорю.
---
Ты больше не споришь сразу.
И это замечаешь.
И это... раздражает.
---
### **3 недели спустя**
Вы больше не только играете.
---
Иногда вы просто сидите в голосе.
Без катки.
Без цели.
---
— Ты опять онлайн с утра, — говоришь ты, лениво прокручивая ленту.
— Ты тоже.
— У меня выходной.
— У меня нет.
— Тогда почему ты не на тренировке?
Пауза.
— Я уже был.
Ты хмыкаешь.
— Конечно.
— Ты не веришь?
— Нет.
— Твои проблемы.
---
Тишина.
Но не неловкая.
Просто—
тихая.
---
Ты ловишь себя на том, что начинаешь рассказывать.
Мелочи.
Про день.
Про людей.
Про вещи, которые обычно не говоришь никому из игры.
---
— И он реально так сказал?
— Да.
— Странный.
— Ты бы ему понравился.
— Нет.
— Почему?
Пауза.
— Я не нравлюсь людям.
Ты замираешь.
— Сам придумал?
— Проверено.
Ты хмуришься.
— Мне норм.
Секунда.
Две.
Три.
Он не отвечает сразу.
---
— Ты исключение, — наконец тихо.
---
Ты не знаешь, что сказать.
Поэтому просто:
— Не зазнавайся.
— Уже.
---
И вы оба молчите.
Но уже по-другому.
---
Теперь ты узнаёшь его голос без игры.
Без команд.
Без давления.
И это...
опаснее.
---
### **5 недель спустя**
Сообщение приходит поздно ночью.
---
**kyousuke:**
*Выйди.*
---
Ты морщишься.
**ты:**
*Мы же только что играли.*
---
Пауза.
---
**kyousuke:**
*Не в игре.*
---
Ты замираешь.
Сердце делает странный скачок.
---
**ты:**
*В смысле?*
---
Пауза дольше обычного.
---
**kyousuke:**
*Встретимся.*
---
Ты смотришь на экран.
Долго.
Очень долго.
---
— ...
---
Это не звучит как предложение.
Не как "хочешь?"
Не как "можем".
---
Просто—
**факт.**
---
Ты печатаешь медленно:
**ты:**
*Зачем?*
---
Ответ приходит почти сразу.
---
**kyousuke:**
*Хочу посмотреть на тебя вне игры.*
---
Ты выдыхаешь.
Слишком резко.
---
— Ты меня уже видел...
---
**ты:**
*И что ты там не увидел?*
---
Пауза.
---
И потом—
---
**kyousuke:**
*Тебя.*
---
...
---
Ты зависаешь.
Сердце бьётся быстрее.
Не из-за страха.
Не совсем.
---
Скорее— предчувствие.
Ты не отвечаешь сразу.
Не потому что не знаешь что сказать.
А потому что **слишком хорошо понимаешь, что это изменит всё**.
---
Телефон в руке кажется тяжелее.
---
**kyousuke:**
*Ты думаешь слишком долго.*
---
Ты усмехаешься.
Конечно.
Он знает.
---
**ты:**
*А ты слишком уверен, что я соглашусь.*
---
Пауза.
Короткая.
---
**kyousuke:**
*Согласишься.*
---
Ты закатываешь глаза.
— Самоуверенный...
Но внутри что-то уже решилось.
Раньше, чем ты это признала.
---
**ты:**
*Где?*
---
...
---
Выбираешь место сама.
Потому что так спокойнее.
Потому что контроль — хоть какой-то.
---
---
### **Встреча**
Ты приходишь раньше.
Естественно.
---
Сидишь.
Смотришь на телефон.
Делаешь вид, что тебе всё равно.
---
Но каждые несколько секунд
поднимаешь взгляд на дверь.
---
— Бред... — тихо.
---
Он появляется без шума.
Ты замечаешь его не по звуку.
По ощущению.
---
Как будто что-то меняется в воздухе.
---
— Опять ты раньше.
Ты поднимаешь глаза.
Он стоит напротив.
Такой же.
И не такой.
---
Без наушников.
Без экрана между вами.
Без ника.
---
И это...
сбивает.
---
— Ты опоздал, — говоришь ты.
— Нет.
— Да.
— Ты пришла раньше.
Ты усмехаешься.
— Бесишь.
— Знаю.
---
Он садится напротив.
Слишком спокойно.
Слишком уверенно.
Как будто это не первая встреча.
---
А у тебя —
слишком громко бьётся сердце.
---
Пауза.
Неловкая?
Нет.
Хуже.
---
Напряжённая.
---
Он смотрит на тебя.
Так же, как в игре.
Изучающе.
Будто ты—
ещё один раунд.
---
— Ты ниже, чем я думал.
— А ты более раздражающий.
— Это уже было.
— И что?
— Ничего. Просто факт.
---
Ты отводишь взгляд первой.
И злишься на это.
---
— Зачем ты хотел встретиться?
Пауза.
Он не отвечает сразу.
Смотрит.
---
— Чтобы понять.
— Что?
— Почему ты.
Ты хмуришься.
— Я что?
— Не уходишь.
...
Ты замираешь.
---
— Я не—
— Уходишь, — перебивает он спокойно. — Хотя могла.
---
Ты сглатываешь.
— Это просто игра.
Пауза.
---
— Уже нет.
---
Слова падают тяжело.
Слишком прямо.
---
— Ты сам это сделал, — тихо говоришь ты.
— Да.
— И тебе нормально?
— Да.
---
Ты смотришь на него.
Долго.
---
— Ты странный.
— Ты уже говорила.
— И не передумала.
---
Пауза.
---
— Тогда почему ты здесь?
---
Ты открываешь рот.
И—
закрываешь.
---
Потому что ответа нет.
Честного — нет.
---
Он чуть наклоняется вперёд.
---
— Скажи.
---
Ты выдыхаешь.
— Потому что...
Пауза.
Сердце бьётся быстрее.
---
— Потому что с тобой легче.
...
Тишина.
---
И вот теперь—
он замирает.
Совсем чуть-чуть.
Но ты замечаешь.
---
— Легче? — тихо.
— Играть.
— Только играть?
---
Ты не отвечаешь.
---
И это ответ.
---
Он откидывается назад.
Смотрит уже иначе.
---
Не холодно.
Глубже.
---
— Ты врёшь.
---
Ты сжимаешь пальцы.
— Да что ты—
— Ты хуже без меня.
— Я выиграла.
— Один раз.
— И что?
— И ты всё равно вернулась.
...
Ты резко встаёшь.
— Ты слишком много на себя берёшь.
Он не двигается.
---
— Сядь.
---
Не приказ.
Но звучит так.
---
— Нет.
---
Пауза.
---
Он тоже встаёт.
Теперь между вами снова мало расстояния.
Слишком мало.
---
— Тогда уходи.
---
Ты смотришь на него.
Сердце бьётся где-то в горле.
---
— ...
---
Ты могла.
Правда могла.
---
Но не двигаешься.
---
И он это видит.
---
— Вот и ответ.
---
Ты злишься.
На него.
На себя.
На это ощущение—
что он снова прав.
---
— Ненавижу тебя.
Тихо.
Почти шёпотом.
---
Он смотрит.
Долго.
---
— Нет.
---
Ты замираешь.
---
— Ты просто ещё не привыкла к этому.
---
— К чему?..
---
Он делает шаг ближе.
---
— Ко мне.
---
...
---
И в этот момент ты понимаешь:
---
это уже не игра.
---
И, возможно,
ты уже слишком далеко зашла,
чтобы просто нажать "mute".