Тише
После встречи всё меняется.
Но не так, как ты ожидала.
---
Он не пишет сразу.
Не через минуту.
Не через час.
---
Ты заходишь в игру.
Пусто.
---
— ...
Ты смотришь на список друзей дольше, чем нужно.
Он онлайн.
Но не пишет.
---
Ты хмуришься.
— Отлично.
---
Жмёшь поиск сама.
Назло.
---
Матч идёт нормально.
Даже хорошо.
Ты играешь аккуратнее.
Думаешь.
Не спешишь.
---
Но чего-то не хватает.
---
Ты это понимаешь только в середине игры.
Когда ловишь себя на том, что—
ждёшь.
---
Не сообщения.
Не инвайта.
---
Его голоса.
---
— Бред... — тихо.
---
Вы выигрываете.
Лёгко.
Чисто.
---
И это почему-то не радует.
---
Ты выходишь в лобби.
Секунда.
Две.
---
Пишешь первая.
---
**ты:**
*Жив?*
---
Пауза.
Длиннее обычного.
---
**kyousuke:**
*Да.*
---
И всё.
---
Ты смотришь на экран.
— И?..
---
**ты:**
*И это всё?*
---
Ответ приходит не сразу.
---
**kyousuke:**
*Ты справляешься.*
---
Ты замираешь.
---
— Это сейчас что было...
---
Ты печатаешь быстрее:
**ты:**
*Ты раньше говорил, что я без тебя хуже.*
---
Пауза.
---
**kyousuke:**
*Была.*
---
...
---
Ты выдыхаешь.
Неожиданно спокойно.
---
— А сейчас?
---
Ответ приходит через несколько секунд.
---
**kyousuke:**
*Сейчас ты думаешь.*
---
Ты откидываешься на спинку стула.
---
— И всё?
---
Пауза.
---
**kyousuke:**
*Этого достаточно.*
---
...
---
Ты не знаешь, почему это задевает.
---
Не обижает.
Не раздражает.
---
А...
цепляет.
---
Сильнее, чем его прежние слова.
---
Ты не отвечаешь сразу.
---
И он тоже.
---
Но через пару минут приходит инвайт.
---
Без сообщения.
---
Ты смотришь на него.
---
И принимаешь.
---
— Не думала, что позовёшь, — говоришь ты в войс.
— Я не звал.
— А это что?
— Ты сама зашла.
Ты усмехаешься.
— Удобно устроился.
— Работает.
---
Раунд начинается.
---
Он молчит.
---
Не говорит "стой".
Не говорит "не пушь".
---
Ты идёшь.
Осторожно.
---
Секунда.
Две.
---
Ты почти слышишь в голове его голос.
---
И останавливаешься сама.
---
Выход.
Минус.
---
Ты замираешь.
---
— ...
---
— Нормально, — спокойно говорит он.
---
Ты моргаешь.
— Всё?
— Всё.
---
— Без "я же говорил"?
— Ты сама знала.
---
...
---
Ты улыбаешься.
Чуть.
---
И игра продолжается.
---
Теперь вы почти не спорите.
---
— Лево.
— Вижу.
— Хорошо.
---
— Подожди.
— Жду.
---
— Сейчас.
— Поняла.
---
Это странно.
---
Слишком спокойно.
---
Но от этого—
ещё сильнее чувствуется он.
---
Не через слова.
---
Через паузы.
---
Через то, как он иногда говорит тише.
---
— Ты устала?
Ты замираешь.
— С чего ты—
— Ты медленнее.
---
Ты закатываешь глаза.
— Это не значит—
— Значит.
Пауза.
---
— Сделаем перерыв.
---
Ты хмуришься.
— Ты серьёзно?
— Да.
---
— Раньше ты бы заставил доиграть.
— Раньше.
---
...
---
Ты снимаешь наушники.
---
— Ты странно себя ведёшь.
---
Пауза.
---
— Просто смотрю.
---
— На что?
---
И он отвечает не сразу.
---
— На тебя.
---
...
---
Ты не знаешь, что сказать.
---
И впервые за всё время
это не из-за злости.
---
А потому что—
слишком спокойно.
---
Слишком честно.
---
— И что видишь?
---
Пауза.
---
— Что ты можешь без меня.
---
Ты замираешь.
---
Сердце делает тихий, странный удар.
---
— Тогда зачем ты здесь?
---
Он отвечает почти сразу.
---
— Потому что ты не уходишь.
---
...
---
И ты понимаешь:
---
он больше не давит.
---
Не контролирует.
---
Но—
---
ни капли не отпускает.