12 глава
Зима сковала город крепким морозом. Арсений наблюдал, как Антон у окна пытается повторить упражнения из последнего занятия с логопедом – сложить губы трубочкой, подуть на стекло, чтобы нарисовать узор. Его дыхание оставляло неровные круги, быстро исчезающие в холодном воздухе.
— Т-т-т... — Антон постучал пальцем по стеклу, показывая на снежинки.
— Да, снег, — кивнул Арсений. — Красиво.
Антон обернулся, губы его дрогнули. Он сделал глубокий вдох, как учила доктор.
— Па... папа. Смо... смотри. — Он указал на самого себя, затем развёл руки в стороны — Сне... снеговик?
Арсений почувствовал, как у него перехватило дыхание. Это было первое предложение. Корявое, сбивчивое, но цельное.
— Хочешь слепить? — он уже доставал из шкафа старые варежки.
Во дворе Антон смеялся беззвучно, когда Арсений уронил нос-морковку. Его смех вырывался прерывистыми выдохами, но это был смех. Настоящий.
— Голова... ма... ма... — Антон замолчал, нахмурившись.
— Маленькая? — подсказал Арсений.
Антон кивнул, разочарованно сжав губы.
— Ничего, — Арсений смахнул снег с его волос. — Это приходит постепенно.
Они доползали снеговика, когда раздался звонок. Алёна. Опять. Арсений отвернулся, но Антон уже замер, его пальцы вцепились в рукав Арсениевой куртки.
— Я... не... — он затряс головой, глаза расширились от паники.
— Ничего не бойся, — Арсений крепко сжал его плечо. — Я с тобой.
Телефон замолчал, потом зазвонил снова. Настойчиво.
Вечером Антон сидел, укутавшись в плед, и смотрел, как Арсений разговаривает в коридоре. Голос его был твёрдым, но тихим.
— Нет, Алёна. Решение окончательное... Да, я в курсе... Нет, он не имеет к этому отношения.
Антон прижал ладонь к горлу, чувствуя, как учащённо бьётся пульс.
Арсений вернулся в комнату, телефон молчал. Он сел рядом, и они смотрели, как за окном падает снег — чистый, нетронутый, скрывающий все прошлые следы.