11 глава
Кабинет логопеда пах мятными леденцами. Антон сидел, сжимая подлокотники кресла, пока доктор — женщина лет пятидесяти с тёплыми глазами — просматривала его медицинскую карту.
"Посттравматическое расстройство".
Арсений положил руку на плечо Антона, чувствуя, как тот дрожит.
— Мы можем попробовать, — сказала доктор, закрывая папку. — Но главное — не торопить.
Первые занятия были мучительными. Антон приходил домой бледный, с красными от напряжения глазами, и сразу закрывался в комнате. Арсений стучал в дверь с чашкой чая, слышал, как внутри шуршат страницы блокнота, а потом из-под двери появлялся листок:
"Я не могу"
"Это бесполезно"
"Прости"
Но на четвёртой неделе что-то изменилось.
Арсений готовил ужин, когда услышал — за его спиной раздался звук.
Тихий. Нечленораздельный. Но намеренный.
Он обернулся. Антон стоял в дверях кухни, губы его дрожали.
— Повтори, — прошептал Арсений, боясь спугнуть момент.
Антон закрыл глаза.
— М-м...
Поток воздуха. Дрожь в горле.
— ...мол...око.
Слово рассыпалось на части, но оно было. Настоящее.
Арсений уронил ложку.
— Да, — он засмеялся, чувствуя, как глаза наполняются влагой. — Молоко. Сейчас налью.
Антон прикоснулся к своему горлу, как-будто не веря, что это действительно произошло.
Ночью Арсений проснулся от тихого звука. Антон стоял в дверном проёме, лунный свет падал на его бледное лицо.
— Не... сплю.
Каждое слово давалось с усилием, но Арсений поднялся и подвинулся на кровати.
— Садись.
Они сидели плечом к плечу, и Антон, запинаясь, шептал:
— Страш...но.
— Я знаю.
— Голос... чужой.
Арсений обнял его.
— Он твой. И он вернулся.