Гонщик

От лица Полины

Я не хотела уходить из этой квартиры.
Каждый угол, каждая чашка, футболка, даже мягкий плед на диване — всё напоминало о нём. О нас.
Но жизнь, как бы жестоко это ни звучало, продолжалась.
И я знала — он бы не хотел, чтобы я пряталась в этих стенах вечно.

С тяжёлым сердцем я сложила в рюкзак его футболку, в которую спала. Ту, в которой он оставался хоть чуточку ближе. Фото, на котором мы вдвоём — распечатанное, с фотобудки. Его записку на холодильнике с корявым: «не забудь поесть, зайка».
Я забрала всё, что хранило тепло. Всё, что могло хоть немного согревать.

— Полин, точно хочешь одна идти? — Алина стояла у двери, с тревогой глядя на меня.

— Да, — тихо кивнула я. — Я должна. Мне нужно посмотреть в глаза маме. И... ему.

Она кивнула и обняла меня, уже без слов.
Лёша тоже подошёл. Помолчал. Положил руку на плечо.
И ушёл — они знали, мне нужно пройти через это самой.

⸻

Когда я подошла к дому, ноги начали подкашиваться.
Родной подъезд теперь казался чужим.
Дверь открыла мама.
На её лице — испуг, облегчение, грусть.

— Доченька... — прошептала она и прижала меня к себе.

Я вдыхала родной запах — аромат духов, ванили и чего-то тёплого, домашнего. Мне вдруг так отчаянно захотелось снова быть маленькой, когда все проблемы решались одним объятием.

— Я слышала... это правда?.. — её голос задрожал.

Я кивнула.
— Он... умер.

Мама заплакала. Не истерично, нет. Просто тихо, от боли за меня, за мальчика, который стал частью нашей жизни.

Отчим вышел из кухни, увидел меня — и тоже замолчал. Ни злобы, ни агрессии. Только тень на лице.

— Соболезную, — бросил глухо. И ушёл обратно.

Я прошла в свою комнату и рухнула на кровать. Рядом с Ричи и щенком, которых забрала с собой. Они, как и я, скучали. Даже мяукали и скулили по-другому.

Телефон зажужжал.

Классная группа.

"Ребят, кто знает, это правда про Диму Кострова? Он реально умер???"

"Что за фигня? Кто-то подтверждает?"

"Он ведь гонщик... может, это фейк?"

Руки задрожали. Я села, включила камеру и, не думая, записала короткое голосовое:

— Это правда.
Он был лучшим.
И он навсегда останется в моём сердце.
Берегите тех, кого любите.

Отправила.
Выключила звук.
И заплакала снова. Но теперь уже тише.
Потому что рядом были те, кто остался.
А в сердце — тот, кто был самым важным.