Рядом, но не вместе
Ты смотришь на него.
Ждёшь.
Он молчит несколько секунд.
Потом делает шаг назад.
Не резко.
Но ощутимо.
— Мне нужно время.
Тихо.
Спокойно.
Не как угроза.
Как признание.
— Я не уйду.
Пауза.
— Я останусь дома.
— С тобой.
Его голос ровный, но усталый.
— Но мне нужно... переварить это.
Ты чувствуешь, как внутри что-то обрывается.
— Драко...
— Я не злюсь.
Он перебивает мягко.
— Я разочарован.
И это звучит тяжелее любого крика.
Он проходит мимо тебя.
Медленно.
Снимает часы.
Кладёт на стол.
Движения аккуратные.
Будто всё под контролем.
Кроме одного.
Тебя.
Позже вы поднимаетесь в спальню.
Без привычных разговоров.
Без лёгких касаний.
Он ложится на свою сторону кровати.
Ты — на свою.
Свет гаснет.
Тишина.
Он рядом.
Ты чувствуешь его тепло.
Слышишь его дыхание.
Но между вами будто холодный воздух.
Ты осторожно поворачиваешься к нему.
Он лежит на спине.
Смотрит в потолок.
— Ты не спишь?
Шёпотом.
— Нет.
Пауза.
— Прости меня.
Он закрывает глаза.
— Я не хочу, чтобы ты извинялась из страха меня потерять.
Тишина.
— Я хочу, чтобы ты понимала, что доверие — это основа.
Его голос в темноте звучит иначе.
Глубже.
— Когда ты сказала "нет, не доверяю"... это застряло.
Ты придвигаешься чуть ближе.
Не касаясь.
— Я сказала это со злости.
— Но ты подумала это раньше.
Он не обвиняет.
Он рассуждает.
И от этого ещё больнее.
Проходит минута.
Он наконец поворачивается к тебе.
Смотрит.
Взгляд мягкий.
Но осторожный.
— Я люблю тебя.
Слова тихие.
Уверенные.
— Но я не хочу жить в постоянном подозрении.
Ты осторожно кладёшь руку на его грудь.
Он не убирает.
Но и не притягивает к себе, как раньше.
И вот это — чувствуется сильнее всего.
Вы лежите так.
Ближе.
Но не слитно.
Не привычно.
Ночью ты просыпаешься.
Он во сне инстинктивно притягивает тебя к себе.
Рука на талии.
Сильная.
Тёплая.
Как раньше.
И ты понимаешь:
Он не ушёл.
Он просто защищается.
А утром будет выбор.
Ты сделаешь шаг к нему —
или позволишь дистанции вырасти.