После полуночи
Дом встретил тебя тишиной.
Ты сняла пальто.
Переоделась.
Собрала волосы.
Пошла на кухню.
Готовила почти механически — нарезала, жарила, помешивала.
Будто если занять руки — мысли перестанут давить.
Стол накрыт.
Свеча зажжена.
Часы тикают.
Десять.
Одиннадцать.
Ты проверяешь камин.
Пусто.
Окно.
Темнота.
Внутри неприятная тяжесть.
Ты ждёшь.
Сама не понимая — чего.
Извинений?
Тепла?
Подтверждения, что всё ещё вы?
Полночь.
Замок щёлкает.
Ты замираешь.
Он вошёл.
Снял пальто.
Движения спокойные.
Сдержанные.
Без спешки.
Без взгляда на стол.
Ты выходишь в коридор.
— Ты поздно.
— Задержался.
Коротко.
Сухо.
Ты стараешься не дрожать.
— Ужин готов.
Он мельком посмотрел в сторону кухни.
— Я не голоден.
И проходит в гостиную.
Садится на край дивана.
Руки сцеплены.
Локти на коленях.
— Сядь.
Не грубо.
Но без мягкости.
Ты медленно подходишь.
Садишься рядом.
Между вами — расстояние.
Несколько сантиметров.
Но ощущается как пропасть.
Он смотрит вперёд.
Не на тебя.
— Я не понимаю.
Тихо.
— Как ты можешь мне не доверять.
Пауза.
— Мы столько прошли.
Его голос ровный.
Но в нём усталость.
— Ты знаешь, что я никогда не давал повода.
Ты сглатываешь.
— Я...
— Дай договорить.
Спокойно.
Без давления.
— Когда я ревновал тебя к Майклу, ты смеялась.
Лёгкая горькая усмешка.
— Говорила, что я слишком остро реагирую.
Ты опускаешь глаза.
Он продолжает:
— И я изменился.
— Я перестал дергаться на каждый взгляд в твою сторону.
— Перестал спрашивать, кто тебе пишет.
— Перестал злиться.
Пауза.
Он наконец поворачивается к тебе.
Глаза серьёзные.
— Потому что доверие — это выбор.
Тишина.
— Работа есть работа.
— Люди вокруг есть всегда.
— Женщины будут. Мужчины будут.
— Вопрос в том, кого ты выбираешь.
Он делает вдох.
— Я выбираю тебя.
Просто.
Без пафоса.
— Каждый день.
Сердце сжимается.
— Тогда почему ты так холоден?
Он смотрит долго.
— Потому что больно.
Не повышая голос.
— Больно слышать от женщины, которую ты любишь, что она тебе не доверяет.
Слова не как упрёк.
Как факт.
— Если ты не веришь мне, то что тогда вообще между нами?
Ты чувствуешь, как горло сжимается.
— Я верю.
— Сегодня — да.
— А завтра?
Пауза.
Он слегка качает головой.
— Любовь без доверия — это контроль.
— Подозрения.
— Проверки.
— Сомнения.
— Я не хочу так.
Он встаёт.
Отходит к окну.
— Я не идеален.
— Но я не предатель.
Тишина растягивается.
Тяжёлая.
Он оборачивается.
— Я устал доказывать то, что должно быть очевидным.
Ты встаёшь тоже.
Подходишь ближе.
— Я боюсь тебя потерять.
Он тихо отвечает:
— Ты потеряешь меня только если перестанешь мне верить