Утро после
Ты просыпаешься раньше.
Первое, что чувствуешь — его рука на твоей талии.
Тёплая.
Тяжёлая.
Инстинктивная.
Во сне он всё ещё держит тебя.
Но когда он просыпается —
всё меняется.
Он медленно убирает руку.
Без резкости.
Просто... возвращает дистанцию.
Ты лежишь, притворяясь, что спишь.
Слышишь, как он садится на край кровати.
Проводит рукой по лицу.
Вздыхает.
Не раздражённо.
Усталo.
Ты всё же открываешь глаза.
— Доброе утро.
Тихо.
Он оборачивается.
Взгляд мягкий.
Но закрытый.
— Доброе.
Он встаёт.
Берёт рубашку.
Начинает одеваться.
Обычно по утрам он целовал тебя в плечо.
Иногда притягивал обратно в постель.
Сегодня — нет.
Ты садишься.
— Ты всё ещё злишься?
Он застёгивает манжеты.
— Я не злюсь.
Пауза.
— Я думаю.
Слова ровные.
Сдержанные.
Ты спускаешь ноги с кровати.
— И к чему пришёл?
Он смотрит на тебя.
Долго.
— К тому, что доверие нельзя требовать.
— Его можно только дать.
И принять.
Ты чувствуешь, как внутри снова тяжелеет.
— Я дала тебе повод сомневаться в себе?
Он слегка качает головой.
— Нет.
— Ты дала понять, что сомневаешься во мне.
Он подходит ближе.
Останавливается в шаге.
Не касается.
— Мне нужно понять, как с этим жить.
Тишина.
— Но я здесь.
Он подчёркивает это.
— Я не ухожу.
— Я не отдаляюсь.
— Я просто... осторожен.
Это слово режет.
Осторожен.
С тобой.
Ты встаёшь.
Подходишь почти вплотную.
— Я не хочу, чтобы ты был осторожен со мной.
Он смотрит в твои глаза.
— Тогда не заставляй меня сомневаться, что я для тебя — опора, а не угроза.
Внизу хлопает дверь — сквозняк.
Дом кажется чужим.
Он берёт пиджак.
— Я поеду раньше.
— Нужно кое-что проверить перед совещанием.
Ты киваешь.
— Хорошо.
Он задерживается у двери спальни.
Секунда.
Две.
Подходит.
Наклоняется.
Целует тебя в лоб.
Не в губы.
И это чувствуется сильнее всего.
— До вечера.
Он уходит.
А ты остаёшься стоять,
с ощущением,
что он рядом.
Но теперь тебе придётся доказать,
что рядом — это безопасно.