Одержимый [РЕДАКЦИЯ]

POV Маша

Я иду домой, будто по снегу.
Каждый шаг — тяжёлый, в голове гул. Слова Найджела — "работа командная", "вы лучшие", "вечером жду план".
А ещё...
Влад.
Просто сидел там. Как будто всё это его не касалось.
Как будто ему всё равно.
Как будто я — пустое место.

Хорошо.
Играем в равнодушие?
Я умею.
У меня опыт.

Когда я захлопываю за собой дверь квартиры, внутри — пусто и тихо.
В холодильнике — только вода и пару яблок.
Я бросаю рюкзак, не раздеваясь сажусь на подоконник, смотрю на улицу.
Двор. Кусты. Лампочки. Всё чужое. Всё обычное.

Динь — звук почты.
Телефон загорается.
📧 "Subject: Проект — Международный конкурс. Уайт Н."

Открываю.
В письме прикреплён файл — "Кейс 01. Энергия и алгоритмы. Физика + математика".
Сухие строки. Цели. Требования. Дедлайны. Ссылки на ресурсы.

И короткая подпись внизу:

Ожидаю структуру до 21:00.
Найджел Уайт

Я смотрю на экран и чувствую, как будто кто-то подложил мне под рёбра кусок льда.
Мы с Владом. Команда.
Я даже не знаю, как с ним говорить.
Что он вообще думает?
Почему он не отказался?

Я почти набираю Ане — рассказать, посмеяться, поныть.
Но не нажимаю «позвонить».

Вместо этого открываю файл и начинаю читать.
Параллельно пишу черновик:

1. Варианты тем исследования
2. Связка физики и алгоритмов
3. Практическое применение (VR/AR? AI-модели?)

Открываю новый документ. Делаю таблицу.
Пытаюсь думать как он. Рационально. Холодно. По делу.

Я работаю.
Тишина в квартире — идеальная. Только звук клавиш и шорох бумаги.

Таблицы выстроились аккуратно: математическая модель, уравнения, логика подачи, возможные гипотезы.
Я оформила всё, как учил Найджел — чётко, сжато, профессионально.

Было бы здорово с кем-то это обсудить.
Если бы у меня был номер Влада.
Но у меня его нет.
У меня нет ничего от него, кроме воспоминаний, холодных взглядов и ощущения, что я ему помешала жить.
Хотя... вряд ли он это чувствует. Он вообще что-то чувствует?

Я закрываю ноутбук.
Собираюсь переодеться и выйти — просто развеяться, пройтись, купить себе ужин.
Тянусь к худи — и в этот момент:

📱 Неизвестный номер
Экран светится холодным светом.
Цифры незнакомы.

Секунда.
Две.

Я принимаю вызов.

— Антипова? — голос в трубке холодный, спокойный.
— Влад? — вырывается у меня прежде, чем я успеваю подумать.
— План видела. Работать есть с чем.
— А... откуда у тебя...
— Я всё вижу, Мария. — короткая пауза. — Через десять минут спустись. Я подъеду.

— Что?
— У нас работа. Лично. Без мессенджеров.
— Ты... собираешься встретиться?
— Уже еду.

Щелчок.
Он сбрасывает.

Я смотрю на телефон.
Потом на себя.
Потом на ноутбук.
И снова на телефон.

Что это вообще было?

Через десять минут машина с матовым кузовом мягко притормаживает у моего подъезда.
Я подхожу, дверь сама распахивается — водитель не нужен.
Влад за рулём.
В тёмном пальто, рубашке без единой складки, с лицом, будто его высекли из льда.

Молча киваю.
Молча открываю дверь.
Молча сажусь.

В салоне — идеально. Как и он.
Он не смотрит на меня.
Он просто ведёт.
Молча.
И это хуже любого разговора.

Через пятнадцать минут мы сворачиваем к большому зданию с витражными окнами.
Кафе. Но не просто кафе — стекло, дерево, металл. Дорогая архитектура.
Тихо, безлюдно, вечер ещё ранний.
Мы проходим внутрь. Влад показывает жестом стол в углу.

На столе — уже стоит его ноутбук, открыт документ. Всё готово.
Он садится первым.
Я — напротив.
Смотрю на него. На свет от экрана, вычерчивающий скулы.

— Показывай, что у тебя, — сухо говорит он, не поднимая взгляда.

Я достаю свой планшет, открываю таблицы.
Передаю ему.
Он листает.
Листает.
Молча.

— Ты была лучше у меня в списке, — неожиданно говорит он. — Я думал, что из тысячи других выберу тебя. Наслышан о твоих направлениях в математике.
— А сейчас передумал? — голос мой дрожит. Ненавижу себя за это.

Он молчит.
Смотрит.
— Сейчас... пока не понимаю.

Щёлкает по таблице.
— Это что?
— Связка алгоритма с распределением энергии.
— Почему такая модель?
— Потому что она учитывает переменные, которых вы не касались в своём кейсе.

Он приподнимает бровь.
— Покажи.
— Вот. — я поворачиваю планшет. — Если синхронизировать вот этот цикл с основой их уравнений, можно получить более точную прогнозную шкалу. Это ускорит и сам расчёт, и визуализацию.

Он молчит. Смотрит.
Потом медленно кивает.
— Удивительно.
— Что?
— То, что ты умеешь быть тихой, когда говоришь по делу.

Я сжимаю кулаки.
— Может, ты просто никогда не слушал?

Влад усмехается. Тонко. Почти невидимо.
— Может.

И дальше — начинается работа.
Он кидает формулы.
Я считаю.
Он спорит.
Я доказываю.
И вдруг... это не напряжение.
Это — партнёрство.