Глава 23
Я проснулась с ощущением, будто кто-то подменил мой сон.
Я помнила, что мне снилось — но когда пыталась рассказать Кэсси, слова рассыпались, как пыль на солнце.
Она курила у окна, закутавшись в моё старое пальто, и слушала молча.
— Он опять снился? — спросила она, не оборачиваясь.
— Да. Но на этот раз он ничего не говорил. Просто стоял у двери.
— Может, ты наконец перестанешь ждать, что он вернётся?
— Я не жду. Я просто, помню.
Мы долго молчали. Я пыталась снова собрать сон в голове, как мозаику — фрагменты лица, голос, запах кожаной куртки, звук, с которым он когда-то открывал мою входную дверь. Всё было где-то рядом, но как через мутное стекло.
Я ненавидела это чувство. Ощущение, что ты знаешь что-то, что тебе запрещено знать.
— Мне кажется, — сказала я тихо, — он не умер.
Кэсси посмотрела на меня.
— Конечно не умер. Он просто выбрал быть не с тобой.
— Это не одно и то же.
— А что, если это одно и то же?
Эта фраза застряла у меня в голове на весь день. Что, если правда и исчезновение — это одно и то же?
Что, если он и не умирал, и не уходил?
Что, если он просто стал настолько реальным, что перестал быть частью этой плоской, картонной жизни?
Я снова начала писать. Мне казалось, что слова — единственное, что ещё может удержать его здесь. Или меня — там.