чай
***
Первое, что я вижу, открыв глаза утром, большую зеленую кружку, стоящую на полу. На ручку намотан хвостик чайного пакетика – пожалуй, самая дурацкая из твоих привычек.
Вчера было холодно, и ты ходил по квартире смешным привидением в одеяле, с этой самой кружкой в руках. Мы о чем-то спорили, и ты порывисто жестикулировал, роняя капли чая на линолеум.
Потом мы выключили свет, и стало слышно, как где-то далеко гудит и лязгает лифт. Под одеялом было душно и уютно, но у меня торчали наружу ноги и мерзли в тонких носках. А у тебя был вкус чая – горький и терпкий, и вкус шоколадных конфет – сладкий и нежный.
Мы поставили будильник, потому что тебе еще надо было возвращаться домой. А когда он заиграл, то пару минут не могли сообразить, кто это звонит, и чего он от нас хочет. Потом ты нарочно тянул время, разыскивая то тетрадку, то носок, то мобильный, и жалел, что нельзя так и пойти - в одеяле.
Когда я пришел, проводив тебя, кружка одиноко стояла на полу, а на разворошенной постели темнело одеяло. Я заполз под него, поджимая ноги, чтобы поместились, и лежал, вдыхая запах крепкого чая.
