Silence. Strong, heavy.
Поздний вечер. Их номер.
Телевизор был включён, но звук убавлен до едва уловимого фона. На экране мелькали какие-то вечерние ток-шоу на местном языке. Комната была полутемной, в свете одной прикроватной лампы.
Она вошла из душа, вытирая волосы полотенцем. Джо стоял у чемодана, рылся в вещах и, как обычно, всё доставал и оставлял на полу, на стуле, на подоконнике. Где угодно — только не там, где должно быть.
Она на секунду закрыла глаза. Сделала глубокий вдох.
— Джо. — Голос был тихим, но сдержанным. — Ты можешь хотя бы раз не раскидывать всё, как в общежитии?
— Что? — Он обернулся, как будто не понял сути. — Я просто ищу зарядку.
— А потом? Ты просто забудешь убрать? Опять? А я должна всё собирать, как твой ассистент?
Он фыркнул и кинул футболку обратно в чемодан:
— Да хватит тебе с этой ассистентской темой. Что, теперь любое моё движение — повод для скандала?
— Это не "любое". Это постоянное. Я не злюсь из-за одной футболки. Я злюсь, потому что ты не замечаешь, как твоя небрежность становится моей усталостью.
Он развернулся к ней:
— Может, я тоже устаю? Но я не устраиваю сцен, когда ты, например, двадцать минут выравниваешь волосы и не слушаешь, что я говорю.
— Потому что ты говоришь об одном и том же. Всё время. Как будто твои проблемы — единственные. А мои — должны быть тихими и незаметными, чтобы не мешать твоей "творческой натуре".
— Ну извини, что я не идеальный бойфренд в туре! — он повысил голос. — Я тоже учусь. Но, видимо, мне надо быть и поэтом, и уборщиком, и психотерапевтом в одном лице.
— Мне не нужен психотерапевт. Мне нужен взрослый партнёр, а не ребёнок, который кидает свои носки и говорит "я же просто ищу зарядку".
Молчание. Сильное, тяжёлое.
Он отвернулся, подошёл к кровати, резко стянул с себя футболку и лег, отвернувшись к стене.
Она ещё долго стояла посреди комнаты. Потом подошла ко второй кровати и легла, на своей стороне, аккуратно натянув плед до плеч.
Их разделяло полтора метра. И что-то ещё — невидимое, но ощутимо холодное. Словно расстояние, которого не было вчера, появилось за один вечер. И даже ночное дыхание не в такт. Даже сон теперь был — не общий.
За окном шелестела дорога, редкие машины скользили мимо отеля. Она лежала, глядя в потолок. Он — в стену.
Они не попрощались. Не прижались спиной, как обычно. Не было поцелуя на ночь...