I'm not your assistant
Отель был прохладным и безликим, но после дороги это даже радовало. Мягкие ковры, запах кондиционера, и равнодушная улыбка на ресепшене. Команда расселилась по номерам без лишних слов — все были вымотаны.
Они зашли в свой. Он первым бросил сумку на кровать и открыл чемодан. Она молча прошла в ванную, поставила туда свою косметичку и щётку. Возвращаясь, заметила, как Джо вытаскивает свою банку с кремом и роняет её на пол.
— Ты бы мог хоть раз сам всё положить в порядок, — сказала она негромко, но с уколом.
Он поднял крем, не глядя:
— Ты же сама всё сложила.
— Я не твой ассистент, Джо. Я твоя девушка. И знаешь, иногда кажется, будто ты этого не замечаешь.
Он резко закрыл чемодан:
— Серьёзно? Из-за косметички? Это то, на чём ты хочешь испортить себе выходной?
— Не из-за косметички, — мягко, но твёрдо ответила она. — Из-за отношения. Из-за того, что ты воспринимаешь всё как "само собой".
Он сел на край кровати, потерев лицо:
— Может, просто я тоже устал. Но у меня нет права быть уставшим, да?
Она не ответила. Сняла куртку, повесила аккуратно на стул и села у окна. Они оба замолчали. Каждый был в своём углу комнаты, где тишина больше говорила, чем слова.
⸻
Позже. Прогулка по городу.
Город оказался уютным — тёплый ветер, зелень, уличные музыканты. Но между ними — пустое пространство. Они шли в составе команды, общались со всеми, но друг с другом — формально. Как будто боялись случайно сказать лишнее.
Том догнал Джо, хлопнул его по плечу:
— Ты чего такой серый? Где твоя половинка? Она обычно липнет к тебе, как карамель к пальцам.
— Может, сегодня я — без сахара, — усмехнулся Джо, пряча глаза за солнцезащитными очками.
— Сахар закончился? Или сам сдул? — прищурился Том.
— Не твоё дело, — коротко ответил Джо, но не грубо.
Тем временем она шла с Лорой, рассматривая витрины с керамикой и уличную живопись.
— Он что, снова забыл про кофе? — спросила Лора, кивая в сторону Джо.
— На этот раз — про себя, — ответила она, натянуто улыбаясь.
— У вас что-то случилось?
— Не совсем. Просто... иногда у него всё в жизни случается громко, а я не хочу кричать. Я хочу, чтобы нас слышали и в тишине.
Лора кивнула:
— Мужчины иногда не умеют слушать между строк. Но он тебя слышит, ты же знаешь. Просто иногда — через эхо.
— Вот это "эхо" — как раз сейчас.
⸻
Вечер. Отель. Гостиная.
Комната наполнилась голосами, запахом пиццы и чипсов. Музыка шла фоном, карточная игра затянулась до смеха. Все расслабились. Почти все.
Джо сидел на полу, прислонившись к подоконнику, с гитарой на коленях. Щипал струны, иногда подпевая себе под нос. С ним рядом — Том и звукооператор Алекс, спорили, как лучше строить лайв-сет.
— Ты сегодня странный, — заметил Алекс. — Обычно ты как пружина — щёлкаешь и летишь. А сегодня будто севший айпод.
— Может, я просто думаю, — ответил Джо, глядя в пол. — Иногда это полезно.
— Думать — да. Молчать — нет, — подмигнул Том. — Особенно, когда рядом есть та, кто может помочь перестать думать.
Он посмотрел на неё — она сидела на диване с Лорой, в другой стороне комнаты. Они пили вино, обсуждали что-то в телефоне. Она смеялась. Но ни разу не посмотрела в его сторону.
И он не посмотрел в её.
— Вы ссорились? — негромко спросил Алекс.
— Немного. — Джо пожал плечами. — Просто, знаешь... бывает момент, когда вроде ничего не случилось. Но что-то сдвинулось.
— И ты не знаешь — в тебе это, или в ней?
— Точно, — хмыкнул Джо.
Тем временем на диване Лора шепнула ей:
— Он смотрит. Иногда краем глаза. И снова отводит.
Она кивнула, не глядя.
— Я знаю. Просто пусть тоже поймёт, как это — когда тебя нет рядом, даже если ты рядом.
Вечер продолжался. Смех, музыка, карточные проигрыши. Все свои. Только они — словно по разные стороны комнаты. Ни ссоры, ни крика, ни резкости. Просто пауза.
Пауза, в которой рождалось что-то важное.