11 страница4 мая 2026, 08:00

10. Ближе

После того вечера, когда Варя спросила про способности, а Семен соврал, между ними что-то изменилось. Не сломалось — наоборот, стало тоньше, чувствительнее, как натянутая струна.

Она больше не спрашивала про магию. Но смотрела иначе — дольше, пристальнее, будто пыталась разглядеть в нём то, что он прятал. А он прятал всё лучше.

Ночные переписки стали ритуалом.

Каждый вечер, где-то после полуночи, телефон Семена оживал. Сначала он ждал этого момента, потом поймал себя на том, что проверяет время каждые пять минут. Боня, чувствуя хозяйское беспокойство, косо поглядывал с подушки, но молчал — мудрый кот понимал больше, чем говорил.

«Лесков, спишь?» — прилетело в начале первого.

«С тобой разве уснёшь» — написал Семен и замер. Слишком откровенно. Слишком. Но стирать не стал.

«Ой, какие мы смелые)) И что, прям не спишь из-за меня?»

«Боня храпит. Не даёт»

«Боня — козёл отпущения?»

«Боня — невинная жертва обстоятельств»

«А ты кто?»

Семен задумался. Кто он? Учитель, который не должен. Сосед, который слишком часто смотрит на стену. Мужчина, который боится признаться даже себе.

«Я тот, кто с тобой переписывается в час ночи» — ответил он.

«Мне нравится»

«Что именно?»

«Что переписываешься»

Семен улыбнулся в темноту. Боня фыркнул во сне.

«А тебе не спится почему?» — спросил он.

«Думаю»

«О чём?»

«О тебе»

Он смотрел на эти два слова и не знал, что ответить. Сердце колотилось где-то в горле.

«И что надумала?» — наконец написал.

«Что ты странный»

«Это плохо?»

«Это интересно»

---

В университете всё стало по-другому.

Раньше Варя сидела на последней парте и демонстративно игнорировала всё, что происходило у доски. Теперь она смотрела. Не отрываясь. Следила за каждым его движением, за каждым жестом, ловила взгляд и удерживала дольше положенного.

Семен чувствовал это кожей. Иногда, когда он поворачивался к доске, чтобы написать тему, ему казалось, что между лопатками прожигается дыра. Он оборачивался — и встречался с её глазами. Она не отводила взгляд. Улыбалась чуть заметно и снова утыкалась в тетрадь.

После пары она подошла.

— Лесков, у тебя зарядка для телефона есть?

— Есть. А своя где?

— Забыла.

— Ты специально забываешь?

Варя склонила голову набок, прищурилась.

— А если и специально? Что сделаешь?

Семен усмехнулся.

— Дам зарядку. Идиотом буду себя чувствовать, но дам.

— Почему идиотом?

— Потому что ты мной манипулируешь.

— А ты позволяешь.

Он смотрел на неё и понимал, что она права. Позволял. С удовольствием позволял.

— Держи, — протянул зарядку.

Варя взяла, пальцы на секунду коснулись его руки. Случайно? Специально? Он не понял.

— Спасибо, Лесков. Ты хороший.

— Я знаю.

— И скромный.

— И это знаю.

Она рассмеялась — звонко, громко, так что несколько человек обернулись.

— Ладно, хороший и скромный, я побежала. Верну вечером.

— Куда вечером?

— К тебе.

И ушла, даже не обернувшись.

Семен стоял посреди коридора и улыбался как дурак.

---

Вечером она пришла.

Не просто за зарядкой — зашла в квартиру, когда он открыл дверь, и сразу направилась на кухню, будто здесь бывала сто раз.

— О, это Боня? — она наклонилась к коту, который смотрел на неё с подозрением. — Красивый. И правда пушистый. И глаза голубые, как у тебя.

— У меня серые.

— Ну, почти.

Она села на табуретку, закинула ногу на ногу. Смотрела на него, пока он возился с чайником.

— Чего хочешь? — спросил Семен.

— Чай. И чтобы ты сел.

— Сяду. Чай будет через минуту.

— Лесков, иди сюда.

Он обернулся. Она смотрела серьёзно.

— Иди сядь, говорю. Чай подождёт.

Он сел напротив.

— Что?

Варя молчала. Смотрела в глаза. Долго, пристально, так, что захотелось отвести взгляд. Но он не отводил.

— Ты мне снишься, — сказала она вдруг.

Семен замер.

— Что?

— Снишься. Уже несколько раз. Странные сны. Поле, трава высокая, небо сиреневое. И ты стоишь и смотришь на меня.

У Семена перехватило дыхание.

— И что я?

— Ничего. Просто стоишь. Но я просыпаюсь и думаю о тебе. Весь день думаю.

— Варь...

— Я знаю, что нельзя, — перебила она. — Ты учитель, я ученица, всё такое. Но мне плевать. Ты мне снишься, Лесков. И я хочу знать — тебе я снюсь?

Семен молчал. В голове крутилось всё сразу: Москва, те сны, поле, рыжая девушка, которая приходила к нему годами. Она. Всегда была она.

— Снишься, — сказал он тихо. — С того момента, как я в Москве жил. Ты мне снилась задолго до того, как мы встретились.

Варя смотрела на него не отрываясь.

— Ты серьёзно?

— Серьёзно.

— И ты молчал?

— А что говорить? Я думал, это просто сны.

— А теперь?

Семен выдохнул.

— А теперь не знаю, что думать.

Она протянула руку через стол и накрыла его ладонь своей. Пальцы тёплые, чуть влажные.

— Не думай, — сказала она. — Просто будь.

— Легко сказать.

— А ты попробуй.

Боня, наблюдавший эту сцену с подоконника, демонстративно зевнул и отвернулся.

---

Ночью, когда она ушла, Семен долго не мог уснуть.

Лежал, смотрел в потолок, перебирал в голове каждое слово, каждый жест, каждое прикосновение.

— Что я делаю? — спросил он у темноты.

Темнота не ответила. Зато в телефоне пиликнуло сообщение.

«Лесков, ты спишь?»

«Нет»

«Я тоже. Думаю о тебе»

«Я о тебе тоже»

«Это проблема?»

«Не знаю»

«А если не думать о проблемах?»

«Тогда не проблема»

«Споки, Лесков»

«Споки, Рыжий воронёнок»

Ответ пришёл не сразу. Сначала три точки, потом пауза, потом:

«Я теперь это буду ждать»

«Что?»

«Когда ты меня так назовёшь»

Семен улыбнулся в темноту. Боня рядом что-то пробурчал во сне.

— Спокойной ночи, — шепнул Семен.

Кому — коту или ей за стеной — он и сам не знал.

---

Утром он проснулся с мыслью, что всё изменилось. Или только начинало меняться. Он не знал, что будет дальше, но впервые за долгое время ему не хотелось об этом думать.

Хотелось просто жить.

И ждать вечера. И сообщений. И её улыбки.

И, кажется, это было взаимно.

---

11 страница4 мая 2026, 08:00

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!