6 страница4 мая 2026, 08:00

5. Шестое чувство

Семен встал в пять утра.

Он не спал. Всю ночь слушал этот шёпот за стеной, а под утро, когда голос наконец стих, уснуть уже не смог. Просто лежал, смотрел в потолок и считал трещины.

Он встал, побрёл в душ. Стоял под горячей водой, закрыв глаза, и пытался понять, как ему жить дальше. Третья ночь без сна. Третья ночь этого шёпота.

— Может, поговорить с ней? — спросил он себя. — Постучать, попросить сделать потише?

Он представил, как стучит в дверь соседки. Какой-то незнакомой женщины, которая шепчет по ночам. А вдруг она психопатка?

Семен усмехнулся.

— Бред, — сказал он вслух.

Выключил воду, вытерся, пошёл на кухню варить кофе. Много кофе.

---

В автобусе он сел у окна и просто смотрел в одну точку.

Организм работал на автомате. Семен даже не заметил, как доехал до университета, как прошёл проходную, как поднялся на третий этаж.

Он зашёл в преподавательскую, сел на стул, достал конспекты.

— Лесков, ты чего такой зелёный? — спросил кто-то из коллег. Пожилой мужчина с кафедры химии.

— Нормально, — ответил Семен. — Ночь плохо спал.

— Соседи?

— Ага.

Мужчина понимающе кивнул и отошёл.

---

Аудитория 408. Второй курс.

Семен вошёл, положил сумку на стол, развернулся к классу.

Рыжая сидела на своём обычном месте — последняя парта у окна. В наушниках. В телефоне. На него даже не взглянула.

Семен начал лекцию. Голос был ровный, но в голове всё плыло.

Он говорил о клеточном строении, о митохондриях. Студенты слушали, кто-то записывал, кто-то смотрел в окно.

В какой-то момент он поднял глаза от конспекта и посмотрел в её сторону.

Она сидела всё так же — уткнувшись в телефон, листала ленту, зевнула. На Семена ноль внимания.

Ей было плевать.

Семен отвернулся и продолжил лекцию.

---

После пар Семен пошёл в столовую.

Очередь была небольшая. Он взял суп, котлету с пюре, компот. Сел за свободный столик у окна.

Ел механически, не чувствуя вкуса. Мысли были заняты другим: ночной шёпот, недосып.

— Свободно?

Семен поднял глаза.

Рядом стояла девушка. Блондинка, со второго курса.

— Да, — кивнул Семен.

Девушка села напротив, поставила поднос.

— Вы новый преподаватель, да? Семен Алексеевич?

— Да.

— А я Кристина, со второго курса. У вас биологию беру.

— Приятно познакомиться, — сказал Семен вежливо.

Кристина улыбнулась и начала что-то рассказывать. Про пары, про общежитие. Семен слушал вполуха, кивал.

И вдруг он поймал себя на мысли, что точно знает, что она скажет дальше.

Не то чтобы он слышал её мысли. Просто знал. Как будто уже видел этот разговор.

— ...а ещё у нас в группе есть одна девчонка, рыжая, — сказала Кристина. — Странная такая.

Семен моргнул.

Он знал. Он знал, что она это скажет.

— ...вечно в наушниках, ни с кем не общается. Петрович её фамилия. Варвара Петрович.

— Понятно, — сказал Семен.

Голос был ровный, но внутри что-то дрогнуло.

— С вами всё хорошо? — спросила Кристина. — Вы какой-то бледный.

— Нормально, — ответил Семен. — Просто не выспался.

Он доел суп, встал.

— Мне на пару.

И вышел из столовой.

---

Семен шёл по коридору и пытался успокоиться.

Показалось. Просто показалось. Недосып, усталость.

Он зашёл в туалет, умылся холодной водой. Посмотрел на себя в зеркало. Бледный, глаза красные, под глазами круги.

— Возьми себя в руки, — сказал он.

---

После пар Семен поехал домой.

В автобусе он задремал. Приснилось что-то странное — поле, сиреневое небо, рыжая девушка. Она стояла далеко и смотрела на него. Потом исчезла.

Семен проснулся от того, что автобус дёрнулся на остановке.

Он вышел, побрёл к дому.

В подъезде было тихо. Семен поднялся на пятый, открыл дверь.

Дома было пусто и темно.

Он включил свет на кухне, сварил пельмени, поел. Потом сел на диван, включил телик, чтобы было шумно. Чтобы не слышать тишину.

---

Семен лёг в одиннадцать.

Долго ворочался, не мог уснуть. Вспоминал сегодняшний день. Разговор в столовой. Странное чувство, что он знал, что скажет Кристина.

— Бред, — шептал он себе. — Просто бред.

Уснул он около часа ночи.

И проснулся от шёпота.

Тот же голос. Та же стена. Те же ритмичные слова.

Семен открыл глаза и посмотрел на стену.

И вдруг понял, что слышит не просто шёпот. Он слышит слова.

Семен замер.

Он разбирал слова. Он понимал их, хотя язык был незнакомый. Как будто кто-то переводил прямо у него в голове.

Семен сел на кровати.

— Кто ты? — спросил он громко.

Шёпот прекратился.

Тишина.

Семен ждал. Минута, две.

Ничего.

Он выдохнул и лёг обратно.

Уснул только под утро.

---

Утром Семен встал разбитый.

Он оделся, вышел на лестничную клетку. Подошёл к соседней двери. Та самая, что слева от его квартиры.

На двери не было ни звонка, ни глазка. Только старая обивка и цифра «37».

Семен поднял руку, чтобы постучать.

И замер.

А что он скажет?

Он опустил руку.

— Не сейчас, — сказал он себе. — Вечером.

И пошёл на работу.

---

На парах он снова видел рыжую.

Она сидела на последней парте, в наушниках, в телефоне. На него даже не взглянула. Ни разу.

Семен вёл лекцию, краем глаза иногда смотрел в её сторону. Ноль эмоций. Ноль внимания. Она листала ленту, зевала, переписывалась с кем-то.

Ей было плевать на него. Абсолютно.

После пары она собрала вещи и вышла, даже не посмотрев в его сторону.

Семен остался один.

— Ладно, — сказал он.

И пошёл на следующую пару.

---

Вечером Семен вернулся домой. Долго сидел на кухне, пил чай, смотрел в окно.

В голове крутилось всё сразу: ночной шёпот, странные слова, которые он понимал, и это дурацкое чувство, что он знает, что будет дальше.

— Ладно, — сказал он себе. — Хватит.

Он встал, вышел на лестничную клетку и постучал в дверь соседней квартиры.

Тук-тук-тук.

Тишина.

Он постучал ещё раз.

Никто не открыл.

Семен прислушался. За дверью было тихо. Ни звука.

— Странно, — сказал он.

Постоял ещё минуту и вернулся к себе.

Ночью он не спал. Ждал.

Но шёпота не было

Впервые за четыре ночи за стеной было тихо.

Семен лежал в темноте и думал: это что, совпадение?

Ответа не было

__________
Тик ток: @bitva_xxensow

6 страница4 мая 2026, 08:00

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!