5 страница4 мая 2026, 08:00

4. Не буди

После пар Семен поехал домой.

В автобусе было пусто. Вечерний Питер за окном — серый, мокрый, с редкими фонарями. Семен сидел у окна, смотрел на проплывающие мимо дома и думал о том, как прошёл первый день

«Нормально. В целом нормально. Если бы не рыжая»

Семен усмехнулся своим мыслям. Варвара Петрович. Студентка. Соседка по подъезду. Дура, которая облила его кофе и даже не извинилась.

— Петрович, — сказал он вслух и покачал головой.

На остановке он вышел, прошёл через дворы к своей пятиэтажке. В подъезде пахло сыростью и кошками. На втором этаже кто-то ссорился за дверью. Семен поднялся на пятый, открыл дверь, вошёл в квартиру.

Тишина.

Он скинул обувь, прошёл на кухню, поставил чайник. Достал из рюкзака остатки бутерброда, съел, стоя у окна.

За окном был двор. Кусты, ржавые качели, пустырь вдалеке. Темнело.

Семен допил чай, помыл кружку и пошёл в комнату. Разобрал вещи, которые так и лежали в сумках с утра. Разложил носки, футболки, книги.

Часов в десять он устал. Сел на диван, достал телефон. Полистал новости, ответил на пару сообщений. Мама написала: «Как прошёл первый день?». Он ответил: «Нормально».

Лёг спать.

---

Семен проснулся от того, что кто-то шептал.

Он открыл глаза. В комнате темно, только свет фонаря пробивается сквозь тонкие шторы. Он прислушался.

Тишина.

Семен выдохнул, повернулся на другой бок.

И снова услышал.

Шёпот. Тихий, монотонный. Женский голос. Слова были неразборчивы, но ритм — ровный, как будто кто-то читал молитву или заклинание.

Семен сел на кровати.

Шёпот шёл из-за стены. Со стороны соседней квартиры.

Он посмотрел на стену. Обычная стена, обои в цветочек, оставшиеся от прошлых жильцов. За ней кто-то жил.

— Телевизор, — сказал Семен вслух. — Ночью телик смотрят.

Но голос звучал странно. Слишком ритмично. И иногда — будто несколько голосов сразу, хотя говорила явно одна женщина.

Семен полежал ещё минут десять, вслушиваясь. Потом повернулся на другой бок и заставил себя уснуть.

---

Утром Семен проснулся разбитым. Голова болела, будто он не спал, а мешки таскал. Он умылся, сварил кофе, сел на кухне.

За завтраком снова вспомнил ночной шёпот.

— Соседи, — сказал он себе. — Просто соседи.

Он оделся, собрал сумку и вышел.

На лестничной клетке было пусто. Он спустился вниз, вышел из подъезда. Во дворе никого. Только голуби и мусорка.
Семен пошёл на остановку.
День прошёл спокойно. Пары, студенты, лекции. Рыжая была на занятиях — сидела на последней парте, в телефоне, на него не смотрела. Игнорировала. Семен делал вид, что ему всё равно.

Вечером он вернулся домой, поужинал, лёг спать пораньше.

---

Ночью он проснулся опять.

Шёпот. Тот же голос. Те же ритмичные слова.

Семен посмотрел на часы — половина третьего.

— Да что ж такое, — прошептал он.

Встал, подошёл к стене. Приложил ухо.

Голос стал громче. Женщина говорила нараспев, слова лились одно за другим. Иногда она замолкала, потом снова начинала.

Семен отлип от стены. Постоял, послушал.

— Маньячка какая-то, — сказал он тихо.

Вернулся в кровать, накрылся одеялом с головой.

Шёпот продолжался ещё часа два. Потом стих.

Семен уснул только под утро.

---

Утром он чувствовал себя ещё хуже, чем вчера.

Глаза слипались, голова гудела. На парах он пил кофе стакан за стаканом, но это не помогало.

Рыжая снова сидела на последней парте. В телефоне. В наушниках. Семен смотрел на неё и думал: хоть бы одна проблема в жизни была нормальная. Не соседка-маньячка, не студентка-хамка.

После пар он поехал домой. В автобусе задремал, чуть не проехал свою остановку.

Вечером он специально лёг пораньше. Надел беруши, которые купил по дороге. Завернулся в одеяло.

— Поспим, — сказал он себе.

И уснул.

---

Беруши не помогли.

Семен проснулся в три ночи от того, что кто-то громко, отчётливо произнёс:

— Семён.

Он сел на кровати. Сердце колотилось.

— Чего? — спросил он в пустоту.

Тишина.

Потом снова шёпот. Монотонный, ритмичный. Женский голос.

Семен встал, подошёл к стене.
Он постоял, послушал. Потом махнул рукой и вернулся в кровать.
Уснуть не получалось. Шёпот продолжался до самого утра.

Семен лежал, смотрел в потолок и думал: кто эта женщина за стеной? Почему она шепчет по ночам? И когда это, блять, закончится?

Тт: bitva_xxensow
Тгк: https://t.me/bitva_xxensow

5 страница4 мая 2026, 08:00

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!