22 страница14 декабря 2025, 18:44

чего тебе?

Отель был дешёвый. Такой, где ковролин пахнет чужими ногами, а лампы светят тускло, будто им самим стыдно. Саша скинула кроссовки и рухнула на кровать, не раздеваясь.

- Я мёртвая, - сказала она в подушку. - Но это был ахуенный день.

Макс кивнул, хотя она не видела. Он стоял у окна и смотрел на чужой город. Ночной, плоский, безликий. После концерта внутри было пусто, как после сильного выброса адреналина. Когда всё закончилось - тишина начала давить.

- Я выйду, - сказал он. - В магазин. Воды куплю.

Саша приподнялась на локте: - Только быстро, ладно? Я не хочу опять... - она не договорила.

- Я быстро, - ответил он. Слишком уверенно.

Он вышел в ночь. Воздух был холодный, резкий, сразу отрезвлял. Магазин оказался через дорогу. Макс взял воду, потом ещё одну. И пиво. Потом подумал, что одной банки мало, и взял вторую. Классика. Ничего страшного, говорил он себе. Контроль. Всё под контролем.

И вот уже на выходе - знакомый голос: - Ну что, артист. Не уехал?

Тот самый парень. Стоял, облокотившись на стену, будто никуда и не уходил. Макс напрягся сразу.

- Чего тебе? - коротко.

- Да расслабься ты. Просто выпьем. За успех.

Макс хотел уйти. Реально хотел. Но внутри уже было это мерзкое чувство: «слишком много выдержал, можно и выдохнуть». Он сказал себе, что это просто разговор. Просто компания. Просто ночь.

Часы исчезли.

Он пил. Смеялся. Слушал тупые истории. Говорил слишком много. Не делал ничего «страшного», но делал достаточно, чтобы потерять контроль. Город вокруг стал мягким, растёкся. В какой-то момент он понял, что уже светает.

В отель он вернулся в восемь утра.

Саша не спала. Она сидела на кровати, с телефоном в руке, в куртке. Лицо - каменное.

- Где ты был, Макс?

Он поставил пакет на стол, попытался улыбнуться. - Я... задержался.

- Ты сказал «быстро».

- Я знаю.

- От тебя несёт алкоголем.

Он помолчал. Потом пожал плечами. - Я просто выпил. Не драматизируй.

Это была ошибка.

Саша встала резко. - Не драматизировать?! Ты исчез на всю ночь. В чужом городе. После всего, что было. После всех обещаний!

- Я не сорвался! - повысил он голос. - Я просто выпил, блядь. Я человек, а не робот!

- Ты знаешь, что для меня это значит! - крикнула она. - Ты знаешь, как это выглядит!

Он почувствовал злость. Глупую, защитную. - А ты что, теперь мой надзиратель? Я тебе должен отчитываться за каждый шаг?

Саша смотрела на него долго. Потом очень спокойно сказала: - Нет. Я просто не обязана через это проходить снова.

Она взяла сумку. - Я еду домой.

- Саша, подожди, - он шагнул к ней. - Давай просто поговорим.

- Мы уже поговорили, - ответила она. - Ночью. Когда ты не вернулся..

Она вышла, не хлопнув дверью. Это было хуже хлопка.

Макс остался один. В комнате стало слишком тихо. Он сел на кровать, потом лёг, уставившись в потолок. В голове крутились обрывки: концерт, её взгляд, ночной смех, её голос утром.

Телефон молчал.

Он не знал, что делать. Не знал, ехать ли за ней, оставаться ли, звонить ли. Впервые за долгое время он не хотел ни выпить, ни исчезнуть. Он просто чувствовал пустоту. И ответственность.

Чужой город за окном жил своей жизнью. А он сидел в дешёвом отеле и понимал, что один вечер может перечеркнуть месяц.

И самое страшное было не то, что она уехала.

А то, что он понимал - она была права.
----------------
дальше ещё интереснее

22 страница14 декабря 2025, 18:44

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!