Глава 15
ЛИСА.
На кухне телефон звонит, прерывая его. Желудок скручивает. Такой рингтон стоит только на один, очень конкретный номер. Моя личная сирена сигнала воздушной тревоги. Когда всё вот-вот выйдет из-под контроля.
Я начинаю свой медленный, обречённый путь к кухне. Чонгук идёт за мной следом, почти вплотную.
— Что это за звук? — спрашивает он. — Тревога?
Не понимаю, с чего он решил, что экстренный звонок на моём телефоне я буду сопровождать «Misery Business», но ладно. Видимо, у него пробелы в знаниях технологий. Скорее всего, и поп-культуры тоже.
— Ты знаешь Paramore? — спрашиваю я.
Он спотыкается позади, задевая коленом мой пряничный домик. Что-то звякает. Он едва обращает внимание.
— У тебя есть любовник? — спрашивает он.
Я смахиваю телефон с прилавка.
— Что? Нет. Я… — я и так слишком долго не беру трубку. Не дай бог дойдёт до автоответчика. Донна Манобан не оставляет сообщений. — Мне нужно ответить на звонок от мамы, а потом мы сможем закончить наш разговор.Чонгук опирается на стойку рядом со мной, устраиваясь поудобнее.
— Ладно.
— Можешь подождать в гостиной.
— И здесь нормально, — пожимает плечами он, пока в глазах загорается живой интерес.
Я закатываю глаза, нажимая на зелёную кнопку, пока звонок не перекинулся на голосовую почту, и я не обрушила на себя лавину.
— Привет, мам, — я стараюсь придать голосу бодрый, радостный тон, а не тот костяной ужас, что каждый раз поднимается во мне, когда я вижу её имя на экране. Но я подрастеряла хватку. — Как ты?
Короткая пауза, и я слышу в трубке звон фарфоровой чашки. Наверное, у неё запланированный чай в одиннадцать утра. Эрл Грей.
Одна ложка сахара. В той самой чашке Hermè, из которой она пьёт со времён моего детства.
— Лиса, — говорит она в ответ. — Почему ты так долго не брала трубку?
Мой взгляд скользит к виновнику задержки, прислонившемуся к моей раковине и наблюдающему за мной тихим, изучающим взглядом. Чувствую себя вомбатом в зоопарке. Или особенно нервирующей инсталляцией в Художественном музее Балтимора. Несколько лет назад какая-то школа ставила «Суинни Тодд», и у всех зрителей было ровно такое выражение лица, как у Чонгука сейчас.Тревога. Озабоченность. Лёгкое веселье.
Я убираю волосы с лица.
— Потеряла телефон, — гладко лгу я. — Но вот я здесь. Чем могу помочь?
— Вот это твоя квартирка, — говорит она. — Там так тесно. Вот чем плохо окружать себя беспорядком, Лиса. Никогда не можешь найти то, что ищешь.
Мой дом — не квартирка. А объект исторической реставрации. И это не беспорядок. Это уют и комфорт, и всё то, что делает меня счастливой. Но мама, как всегда, предсказуема, и она до совершенства отточила искусство завуалированных оскорблений.
Сколько бы раз она ни показывала, что ей неинтересна жизнь, которую я для себя выстроила, я всё равно цепляюсь за маленькое зерно надежды, что этот визит, этот звонок, этот разговор будут другими.
Но нет. Никогда не бывают. И если бы моё наивное сердце смогло, наконец, усвоить этот урок, мне бы жилось легче.
— Верно, подмечено, — говорю я, и Чонгук в стороне чуть шевелится. Его ноги скрещены в щиколотках, на лице — хмурый взгляд. Понятия не имею, входят ли в его набор призрачных суперсил усиленный слух или он просто невероятно любопытный тип. Я поворачиваюсь к нему спиной и начинаю ходить туда-сюда у холодильника.
— Полагаю, ты звонишь насчёт бала.
— Так она всё-таки помнит, что у неё есть семейные обязательства.
— Я собиралась позвонить днём, — снова вру я. — Просто время упустила.
Мои мысли отправились далеко в прошлое, к тому моменту, когда мне было шесть, и она ещё носила подплечники. Я прикусываю губу.
— Тебе правда нужно, чтобы я подтвердила участие в бале, на который я езжу каждый год?
— Это вежливый жест, — ровно отвечает мама.
— Понятно. Считай, ответила. Прошу прощения за задержку.
Пауза.
— Ты, конечно, ответишь и письменно.
Я уставилась на конверт, приколотый к холодильнику магнитом в виде танцующей клубники. Я даже не удосужилась его вскрыть.
— Конечно, — заверяю я.
— Прекрасно, — произносит мама, и это слово звучит в её устах чуждо. Не помню, когда она в последний раз находила что-то по-настоящему прекрасным. — Благодарю. Если бы ты могла избавить меня от ещё одного звонка и ответить в установленный срок, это было бы чудесно. У меня очень плотный график.
В одно мгновение я снова маленький ребёнок в неудобном красном платье и лакированных туфлях, жмущих пальцы.
«Почему тебе нужно всё так усложнять для меня?»
Мне шестнадцать, и я стою у дверей банкетного зала, пытаясь не заплакать.
«Не устраивай сцен, Лиса».
Двадцать пять — и сижу за красивым столом, уставившись в тарелку.
«Как ты могла так с нами поступить? Как ты могла быть такой эгоисткой?»
Я сглатываю, чувствуя внезапный ком в горле. Я всегда носила свою вину как колючий свитер.
— Понимаю, — выдавливаю я.
— Хорошо. Увидимся восемнадцатого.
Она кладёт трубку, даже не попрощавшись, но я всё ещё держу телефон у уха, слушая гудки. Я чересчур остро чувствую присутствие Чонгука у меня за спиной, он всё так же облокотился о раковину.
— Пока, мам, — говорю я в тишину, надеясь, что звучит это убедительно. — Скоро увидимся.
Я опускаю телефон и медленно упаковываю все свои колючие, бурлящие чувства куда-то поглубже, пока внутри они снова не становятся ровной гладью.
Относительно гладкими.
— Ну, — говорит Чонгук. — Мама у тебя ещё та конфетка.
Я смотрю на него через плечо.
— И сколько ты всего слышал?
Его выражение лица невозможно прочитать.
— Достаточно.
Я снова отворачиваюсь и начинаю возиться с магнитами на холодильнике. Выкладываю из них улыбающееся лицо, надеясь, что если я буду стараться как следует, то, может, и сама это почувствую.
— Тебе не стоило подслушивать, — одёргиваю я его.
— Я уже ходил по твоему прошлому, Лиса. То, что я послушал один телефонный разговор — последнее, что должно волновать тебя в плане личных границ.
Я разворачиваюсь, и он бросает на меня внимательный взгляд.
— Почему тебя это так расстроило?
— Потому что мне стыдно, — шепчу я, и мой голос дрожит.
— Почему?
Потому что моя мама обращается со мной, будто я помеха. Потому что вселенная, или судьба, или кто там за неё отвечает — не единственные, кто считает меня плохим человеком.
Потому что даже те, кто вроде бы должны меня любить, не могут найти в себе способ это сделать.
Потому что я до чёрта устала стараться, и каждый раз оказываться недостаточно хорошей. Всегда.
— Не знаю, — отвечаю я, не желая делиться этими кусочками себя с Чонгуком после того, что было в антикварной лавке. — Просто так.
Чонгук долго смотрит на меня, его взгляд мечется.
— Стыдиться должна не ты, — наконец говорит он.
Он отводит глаза, скользя взглядом к дуршлагу с инжиром в раковине. Берёт один и откусывает, словно эта простая фраза не стала бальзамом на более чем двадцатилетнюю рану.
— Она звонила, чтобы подтвердить, что ты придёшь на вечеринку?
— Моя семья каждый год проводит зимний бал. Обычно к этому времени я уже отвечаю на приглашение, но на фоне… всего остального, вылетело из головы, — киваю я.
Он делает ещё один укус. По его пальцам стекает немного сока.
— Звучит официально.
— Так и есть.
Ежегодная возможность моей мамы похвастаться перед подругами под видом благотворительности. Потратить неприлично много денег, чтобы продемонстрировать свои успехи. Моё присутствие нужно не потому, что она хочет меня видеть. У меня там роль — «декоративная дочь, завершающая семейный портрет».
Я вообще удивлена, что меня до сих пор туда зовут, учитывая всё остальное.
— Ты не выглядишь счастливой от этой затеи, — замечает Чонгук, доедая инжир, и тянется за полотенцем.
— Всё нормально, — автоматически отвечаю я.
Или будет нормально. Бал ещё достаточно нескоро, у меня есть время снова собрать свои доспехи по частям.
Я возьму себя в руки. Всегда беру.
— Дай я переоденусь, и можешь уносить меня в воспоминания.
— И куда я тебя сегодня уношу?
— Уверена, мы скоро узнаем. Не хочу задерживать твою призрачную задачу.
Я всё ещё зла, и он это знает. Чонгук внимательно следит за мной, облокотившись о мой кухонный гарнитур. В углах его грозовых глаз морщинки.
— Ты мне тогда не дала договорить. Я передумал.
— Насчёт чего?
Он бросает кухонное полотенце на столешницу, сложив его ровно так, как я люблю.
— Сегодня мы не пойдём в твоё прошлое.
— Не пойдём?
— Я всё ещё должен тебе извинения, — его выражение лица смягчается, становится каким-то серьёзным. Честным. Застенчивым. Предложением — если у меня хватит смелости его принять. — Я подумал, что сегодня мы могли бы посмотреть на твоё настоящее.
ЧОНГУК.
Когда я сказал Лисе, что мы можем сделать всё, что она захочет, я не ожидал, что она выберет катание на коньках.
Я думал, мы посмотрим один из её фильмов. Может быть, сварим варенье, на котором она так зациклилась, когда я появился у неё дома. Я думал, в худшем случае, она, возможно, потащит меня на одну из тех ёлочных ферм, которые так любит.
Я не рассчитывал скользить по замёрзшей плите воды с лезвиями, привязанными к ногам, пока динамики над головой орут мне про двенадцать дней Рождества.
Лиса проносится мимо меня уже в шестой раз за столько же минут, её светлые волосы разлетаются вокруг. Она делает изящный поворот прямо передо мной, а потом возвращается, описывая круги вокруг меня, медленного, осторожно перемещающегося по льду.
— Если твоя цель — убить меня, — говорю я, вцепившись в бортик катка, — то напомню, что я уже мёртв.
Она сияет от радости, вся её прежняя меланхолия в выражении лица растаяла.
— Для Призрака прошлого Рождества ты удивительно много ворчишь по поводу праздничных вещей.
Песня переключается на ту, где мама целует Санта-Клауса. Я стону.
Лиса закатывает глаза, снова улыбаясь с теплом, и уносится прочь. Несмотря на музыку и мою полную неспособность кататься, я рад, что мы здесь, а не где-то в её прошлом. У меня нет ни малейшего желания смотреть, как Лиса снова и снова сжимается в ещё меньший комок, ломаясь под тяжестью разочарований. Особенно после звонка её матери.
Я ненавижу, что добавил к этому ощущению ещё одно воспоминание. Ненавижу, что стал ещё одним человеком, который её ранил.
— Давай, — кричит она с другой стороны пустого катка.
Она делает что-то сложное ногами и выполняет очередной прыжок с вращением, от которого я испытываю странную смесь возбуждения и ужаса.
— Я думала, у тебя должны быть морские ноги, мистер Рыбак.
— Это не море, — кричу я в ответ. — Это замёрзшая ловушка смерти.
Смех Лисы отражается от бортиков, и я чувствую, как неохотная улыбка украшает мои губы. Мы здесь одни, на большом катке, по периметру которого развешаны золотистые огоньки, а над головой натянут большой белый навес. По словам Лисы, по вечерам в праздники здесь катаются семьями, но владелец позволяет ей приходить, когда она захочет. Она заключила какую-то сделку, включающую скидку на бижутерию в «Вороньем гнезде» в обмен на бесплатное катание.
Женщина, открывшая нам дверь, была с кривой улыбкой и огромными серьгами с синими камнями. Она вручила Лисе небольшой пакет, пожаловалась на какого-то Дэррила, который постоянно доставляет не туда и не то, а потом семь минут рассказывала про онлайн-аукционы.
Лиса делает ещё пять кругов, пока я осиливаю один, замедляясь, чтобы подстроиться под мой шаг на последнем витке. Я начинаю кататься лучше, почти поймал равновесие, но мне с ней не сравниться.
Лиса — с волосами, собранными в высокий хвост, локоны едва касаются лопаток, руки свободно качаются по бокам. Мне кажется, я едва могу на неё смотреть.