не в то время

«самое опасное слово в любви — потом»

слово «потом» появляется незаметно.
сначала как спасение.
потом — как привычка.

— потом поговорим, ладно?
— потом съездим.
— потом возьмём выходной.
— потом отдохнём.

у них у обоих много работы.
по-настоящему много.
не той, от которой можно отказаться, а той, которая держит за горло.

катя живёт по расписанию, написанному кем-то другим.
студия — репетиции — съёмка — интервью — снова студия.
она учится выкраивать время между делами, как воздух между вдохами.

дима живёт в дедлайнах.
он планирует недели вперёд, ночи — на монтаж, утро — на созвоны.
выходные для него — это не дни отдыха, а дни без съёмок.

— давай хотя бы завтра просто будем вместе, — говорит катя вечером, листая календарь.
— завтра никак, — отвечает он, даже не смотря. — давай после проекта.

она кивает.
в её мире «после проекта» — это скоро.
в его — это неопределённость.

они перестают обсуждать серьёзные темы.
не потому что боятся.
просто всё время неудачное.

разговоры сводятся к бытовому.
— ты поел?
— я задержусь.
— напиши, когда доедешь.

любовь сжимается до промежутков между делами.
до кофе на бегу.
до сна в одной кровати, но в разное время.
до быстрых поцелуев в прихожей.

катя иногда ловит себя на мысли, что скучает, даже когда он рядом.
дима ловит себя на том, что думает о ней, когда её нет, но не находит сил сказать что-то важное.

они любят.
правда.
просто не успевают это проживать.

однажды вечером катя садится напротив него и долго молчит.
он поднимает глаза.

— что?
— ничего, — отвечает она после паузы. — потом.

и в этот момент слово «потом» окончательно занимает место между ними.